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H

ay veces en que la mejor forma de valentía es cerrar los ojos y comenzar a caminar. Por eso me vine yo a Madrid, entre otras muchas cosas; para conocer o espiar a Francisco Umbral mientras me hospedaba en una pensión cutrísima de la calle Hortaleza cuyo recuerdo todavía me colorea la barbilla de amarillo. Una pensión de las de baño al final del pasillo con grifo jamás callado, portal de altos techos gótico-renacentistas repleto de yonquis de los más variados géneros y estaturas practicando felaciones a orondos clientes, integrados en el sistema y con el trabajito al lado, con algún minuto de descanso en sus ocupaciones y un exagerado nudo de corbata, tipo sandía. Pensiones con armario ropero que amenaza con venirse abajo, olor denso a orín o fantasma en su interior; hedor a plátano de muchos años, a láudano y estufa de vieja, a cirrosis y cistitis ya incurables y hereditarias. Olores de los que hablaba tantísimo Umbral en sus primeros libros, olores a tomillo y rueda de neumático, a cepillo de dientes para siete, a cena fría y gato que amenaza con comérsela si llegamos a arquear las cejas o dudar de que ese puede ser nuestro único alimento.



Yo me vine a Madrid a espiar a Umbral y a hacer de Madrid un personaje literario, copia y discípulo del gran maestro, alguien más con una maletita de sueños bajo el brazo. Y así, un poco de perfil, a riñas conmigo mismo, mientras me acostaba entre las cochinas sábanas de mi horrible pensión, embutido en olores a pedo y semen ajenos, decía para mí dos frases de Witold Grombrowicz. La primera frasecita de Grombrowicz es rematadamente mala: “Yo no era nada, por lo tanto podía permitírmelo todo”. La segunda es todavía peor: “Desde que ejerzo la literatura siempre he tenido que destruir a alguien para salvarme a mí mismo”. Así me dormía yo en mi pensión de la calle Hortaleza, generalmente tembloroso, en vilo, parpadeante, inquieto, sintiendo la pantagruélica felación que seguro continuaba ejerciéndose a pocos metros de mí, en aquel portal mortuorio y cenagoso; aquellos movimientos hidráulicos de labios dirigidos por la droga que yo imaginaba podrían mover mi cama como el peor terremoto, sacudirme, trasladarme a un infierno del que ya era imposible librarse o encontrar curación. Por eso dormía abrazado a la almohada, y le decía cosas a mi almohada que no debería decirle, como te quiero mucho y todo eso, esas cosas que solo un poeta con verdadera alma de niño puede decirse cuando está solo, más solo que la una, solísimo de cuerpo entero y con el corazón en quiebra.

A la hora del desayuno —todavía desayunos compartidos en aquella clase ínfima de pensiones— me hice amigo de un músico calvo, con gafas de culo de botella, que confesó llamarse Benito Lacunza y ser asiduo del Café Gijón, donde tanto y tan bien hizo Francisco Umbral de sí mismo. Yo pegué un salto en mi silla, llevado por la emoción. No podía desperdiciar mi oportunidad, tenía que confiar en Benito Lacunza, debía aprender a dejar de creer en Grombrowicz y comenzar a hacerlo en los demás, en quien estuviese a mi lado y pudiese ayudarme. El músico me pidió mi magdalena, yo se la entregué como si fuera la mejor medalla o uno de esos tesoros que solo se entregan a alguien que comienza a ser muy especial en tu vida. Solo te ponían en la pensioncita una magdalena por persona, y se ve que la música requiere más carburantes que la literatura; y se ve que no es lo mismo ser calvo y miope que joven e insolente, siempre en la raspadura última del atrevimiento y en el colmo de nosotros mismos.Yo cultivaba el arte de la insolencia —ahora es inútil negarlo—, así disfrutaba tantísimo vistiendo mis pantalones rojos, mi gabán largo, algunos anillos en los dedos y una camisa hermosísima, inmaculada, blanquísima, marca Lacoste, que no sé yo por qué me ponía con aquel conjunto de guerrillero de la nada. Solo tenía otros dos pantalones añadidos a estos ya mentados, esta vez de género vaquero, y cinco o seis camisas más, tan blancas como la primera. Bien mirado, sí, el rojo no dejaba de pegar de puta madre con el blanco, quien tampoco se llevaba nada mal con el negro de mi abrigo, y, respecto a los anillos, bien es sabido que no tienen género, porque ni los anillos ni las bufandas poseen género, algo que yo aprendí de mi madre, que en paz descanse, quien a veces se ponía los anillos de mi padre y este no hacía más que propinarle descomunales mamporros por ello. En fin, a lo que vamos, frente a Lacunza y vestido de mí mismo, yo quise ser sincero, premiar su sinceridad con una confesión mía, tal y como hace la gente normal en sus vidas, y viendo que él me contaba que era músico y frecuentaba el Gijón, yo decidí hablarle algo de mí en un tono en que la voz salía estrecha, débil, muy párvula. Donde aquella voz tan pobretona era mi único bitor:

—Mira, Lacunza, yo me he venido a Madrid huyendo de Grombrowicz, que es un escritor cuya lectura en demasía puede hacerte acabar muy mal, y huyendo también de todo mi pasado homosexual, muy similar al de Grombrowicz alrededor de 1941, en los barrios bonaerenses más cutres y desgraciados.

No sé lo que pasó en ese momento pero contemplé estupefacto, con especial nitidez, cómo algo se rompía en la mirada enlagunada de Lacunza. Algo que yo no podría saber qué era, pero, no obstante, algo frágil, indeterminado, casi como seda rota entre los dientes de una llama agresiva e imprevista. Dejó la magdalena que yo le había entregado a un lado, apenas descompuesta por un par de mordiscos, para comenzar a observarme de un modo vil, obstinado, tal y como nadie me ha mirado en su vida. Tal vez, sí, podría ser, como si yo tuviese el sida, verrugas en el ano, o incluso cáncer de ano, que figuraban como los paraísos últimos que habían reseñado en cierto programa televisivo la noche anterior a los que podría conducir el pecado sin tregua de la homosexualidad. Arqueé las cejas, casi sin ser consciente de ello, extrañado por aquella mirada del músico calvo y miope que no apartaba su mirada de la mía. Me tragué de un solo bocado la magdalena que estorbaba ya sobre la mesa, aquel fósil que él había dejado a un lado, creyéndola apestada o caduca. Pasé a escuchar a Lacunza diciéndome en voz baja cierta frase que podría haber dicho Grombrowicz; todavía más mala y nefasta que las de Grombrowicz, algo que no se dice de buenas a primeras a quien acabas de conocer hace un rato:

—Yo soy un fracasado por culpa de mi madre.Todos los que nos dedicamos al arte somos unos fracasados. Y el fracaso siempre tiene un origen primero, nada incierto, en nuestros propios padres.

Recordé la imagen de mi madre poniéndose los anillos de mi padre y me eché a temblar. Recordé la imagen de mi madre recibiendo algún hostiazo de campeonato por culpa de ponerse los anillos de mi padre y me puse azul, verde, magenta. No podía entender la crueldad de aquel señor que decía ser músico. Los músicos, al igual que los escritores, deben estar dotados de cierta sensibilidad, no sé. Al fin y al cabo no se dedican a capar toros. Me puse muy serio, evité enfadarme, mostrarme airado, y comencé a hablar en un tono de voz apenas audible. Casi como cuando era un inverosímil retoño frente a mis padres con los brazos en jarras, estáticos, esperando yo la reprimenda de rigor por su parte, debida a alguna travesura propia de los años en que solo se experimenta con desastres.

—¿Por qué me dices todo esto? —pregunté envuelto en una niebla o cerrazón que era como humo de tabaco, arte perfumado de otro tiempo, hechicería de vieja con muy mala espina.

—Te lo digo simplemente para que te ubiques. Para que sepas que has venido a Madrid a buscar a tu madre. A encontrarte. ¡A saber quién cojones eres!

Un silencio abismal se erigió entre nosotros, cortando en dos el ambiente como se corta el pan sobre la mesa. Nuestros rostros comenzaban a helarse, enladrillarse, para después derretirse sin previo aviso; para no tardar demasiado en comenzar a ser otros Lacunza y yo, un par de extraños frente a frente en una mesa con mantelito de hule y cicatrices por todas partes.

Pregunté, al instante, juntando las manos como si fuera a rezar, lo primero que me vino a la mente con la fuerza y el colorido atroz del relámpago:

—¿Y tú la encontraste? ¿Encontraste a tu madre y sabes ya quién eres?

—Claro que sí —respondió Lacunza sin torcer el gesto—. Encontré a mi madre y mi madre eres tú.

Yo reí, pero al comprobar que él no correspondía a mi gesto, pasé a adoptar un semblante indeterminado, circunspecto, rígido o casi ministerial. La mueca de los mimos cuando no pasa nadie y comprueban que el cestito de mimbre sigue vacío de monedas.

—¿Pero cómo voy a ser yo? —pregunté extrañado.

—“Madre” es todo aquello que en un momento dado nos salva y tú, ahora mismo, sin darte cuenta, me has salvado a mí. Me has salvado como solo tú podrías salvarme.

—Pero ¿cómo dices eso? ¿Te has vuelto loco de remate? No entiendo nada de nada.

—Sí, cojones. Me has salvado.

—¿Y cómo te he salvado si puede saberse?

—Con esa confesión tuya. ¿Cómo va a ser?. Para ser un espía de Francisco Umbral pareces un poco paradito. Un poco tontito.Y Umbral se mueve mucho, ya te voy avisando.

Moví la cabeza asintiendo. Decía que sí con el gesto, sin saber bien lo que quería decir sí en aquellos momentos. Posiblemente: vale, de acuerdo, lo que tú digas, ayúdame. Pedía ayuda a alguien que decía que yo era su madre, si había entendido bien, y algo dentro de mí reía por ello. Reía como vi un día reírse a Umbral por televisión, sin dejar huella. Reía como ríen los asesinos, envueltos en humo.
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M

e he encerrado en mi habitación. No me parece propio que alguien te llame madre así como así, con total impunidad. Al menos debería haberme preguntado si yo quería tener hijos, si yo quería cambiar de sexo para ser madre, porque nadie se imagina que una madre en masculino pueda llegar a ser una buena madre. Estoy en esta habitación casi tieso, refugiado de la vida vulgar, buscando único refugio en el arte, que es lo que Francisco Umbral y tantos otros quisieron siempre para sí mismos. Medito sobre una posible novela que lleve por título La vida en las pensiones. Me parece un excelente título este de La vida en las pensiones, cuyo sentido último y primero lo entendería Umbral como nadie, porque en su libro Retrato de un joven malvado lo explica como nadie. Recuerdo con total exactitud el pasaje en cuestión:



Las pensiones han sido el vivero madrileño de políticos, escritores y poetas. La gente venía a la conquista de Madrid y su éxito o su fracaso estaban, no en el talento, la suerte o el oportunismo, sino en encontrar o no encontrar una buena pensión, una patrona para ir tirando, y el que la encontraba podía aguantar indefinidamente y llegaba arriba, porque llegar arriba es una cuestión de aguante, pero el que no encontraba su pensión, el sitio cálido y pútrido donde abrigarse, moría de hambre por las calles o en los hospitales antituberculosos de las afueras.

Quiero pensar que estoy en la pensión adecuada, que tengo todavía las armas suficientes para no morir de hambre e ir tirando, un poco como Umbral en sus orígenes, cuando escribía Retrato de un joven malvado y no andaba excesivamente boyante. La vida en las pensiones puede ser mi gran obra, no tengo más que ponerme, me veo con fuerzas suficientes para superar mi pasado homosexual y hacer una gran obra; la obra que quede, definitiva, algo que me dé de comer y me proporcione alguna cosita más, lo que puede ser una colaboración en algún periódico, una columnita, lo que sea. Todavía no tengo ordenador portátil, a pesar de que hoy en día los hay muy baratos, pero a mano no me va nada mal, pienso que el manuscrito tiene su magia, sigue teniendo su magia, otro tiempo y forma de concebir lo literario. La clave, nuevamente, me la da Umbral en ese libro Retrato de un joven malvado, una verdadera joya y uno de sus primeros libros. Dice en otro texto muy similar:

Trabajar a mano, con letra insegura, trabajar a máquina, con espacios en blanco, con huecos dentro de las palabras, y fabricar algo, construir día a día un absurdo de prosa y miedo, todo el sinsentido de la vocación, del oficio, qué afán de escribirlo todo, manuscribir el mundo, mecanografiar la vida, encenagar de palabras la celulosa, la materia virgen de los bosques y el sueño blando de las mujeres.

Mujer todavía no tengo, esa es la única realidad, pero sí estoy cerca, muy cerca, de la materia virgen de los bos ques. Como Umbral, robo tacos de folios Galgo e imagino que son una tarta para mí solo. Como Umbral, sí, tengo que saber llegar al éxito a partir de mi pensión de la calle Hortaleza y mis manuscritos de letra temblona. El milagro tiene que volver a repetirse, en ello me va la vida entera. Hay escritores que tienen plan B y los hay que solo tenemos un plan, este en el que estamos, por lo que si se va al garete, ese será el fin único. Mi pensión tiene que darme muchas cosas, y sabré aprovecharlas todas.Tocan a la puerta en el momento menos pensado. ¿Quién podrá ser? La abro temblándome las piernas y con cierta inseguridad en la mandíbula inferior.Yo aquí no conozco a nadie. Abro de un golpe, en plan susto, como si me fuera a comer a alguien.

—Hola. Soy Berta Miravalles —me dice una chica envuelta en una capa negra, aproximadamente de mi edad, con el pelo teñido de verde y las uñas pintadas en rosa. Alguien que parece un vampiro o una bruja, sonriéndome como si me conociese de toda la vida.

—Hola, ¿qué tal?. Yo me llamo Samuel Lamata. Pero puedes llamarme Sami, como todo el mundo —digo antes de intentar sonreír, un poco forzado, estirando mi mano y evitando darle dos besos.

—Muy bien, Sami.Yo estoy en Bellas Artes. He querido venir a presentarme porque me han dicho que te instalaste ayer.

—Sí, bueno.Ayer.Yo soy escritor. He venido a Madrid a triunfar en la literatura, me dedico solo a escribir y, no sé qué más contarte, he pensado en titular mi primer libro La vida en las pensiones.

—¡Qué bien, Sami! —sonríe ella—. Esta pensión debe de tener algo, porque ya somos un músico como Lacunza, un escritor como tú, un carnicero-gogó como Aquiles y una pintora como yo. Lo de mis estudios es una excusa como otra cualquiera, porque si yo me dedico a algo es a pintar, exclusivamente a pintar. Por eso me vine a Madrid. Por culpa de sus cielos.

—Yo también vine a conocer a Umbral —digo, estático, un poco absurdo junto al quicio de la puerta.

—¿A qué Umbral? —pregunta ella, arqueando las cejas, desconcertada.

—A Francisco Umbral. El escritor.

—Ah.Ya. Creo que sigue yendo mucho al café Gijón. No sé, tampoco es que me despierte demasiada simpatía ni me inspire para nada. Es muy mayor, ¿no? —Oye, ¿y el carcinero-gogó ese del que hablas?

—Huy, se llama Aquiles. Está tremendo. Es guapísimo y es de Oviedo. La melena le llega hasta el culo y tiene unos bíceps como bloques de cemento. Es majísimo, aunque un poco bruto.

Guardo silencio. No digo nada. Por más que lo pienso no acierto a comprender por qué esta mujer me lo define físicamente. ¿Habrá notado que soy gay, que soy un poco gay, que puedo llegar a ser gay sin que se me note?.

—Aquiles está por el día en la carnicería. Y por las noches trabaja de gogó, o gigoló, o algo de eso. Por lo que está poco por aquí.

—¿Y la señora que ayer me abrió la puerta y me cobró lo del mes?

—Esa es Serafina. La patrona. Yo creo que es un poco autista. Nos pone el desayuno y la comida y todo eso, pero no participa. Pasa mucho tiempo en la otra parte del piso, a la que no podemos acceder, creo que lleva muchos años sin salir a la calle.—Parece buena gente.

—Por lo menos no nos juzga, que ya es algo muy importante. No se mete en nada. Es un cielo, aunque como todos, cada cual a su manera.

—Ya. Claro. Cada cual a su manera.

Nos despedimos por medio de cierto saludo en el aire. Ningún roce físico. Ninguna caricia o muestra de querer seguir hablando. Nos despedimos como extraños, tras haber estado un buen rato como extraños, tan ausentes a nosotros mismos como a nuestra propia vida. Espero una media hora, dando vueltas en círculo por mi habitación, como animal enjaulado o aquel personaje de la novela El lobo estepario. No resisto la tentación de salir a la calle, pisar Madrid, ser alguien en esta ciudad que no puede ser sino la platea de mi éxito.

Al final de la calle Hortaleza está la librería Galdós, casi antes de llegar a Gran Vía. Entro en la librería, un espacio no demasiado grande, con un señor detrás del mostrador que parece seminarista o algo así. Observo a un tipo de sombrero amarillo y fular amarillo que está hojeando libros antiguos. Al verle el rostro de modo frontal, observo que lleva también unas gafas rojas, de montura enorme, exagerada, sobre un bigotito y una perilla que lo identifican como pirata, decorador de interiores o más marica que Oscar Wilde.

Algo me lleva a entablar contacto con él.

—Hola. ¿Un libro interesante el que está observando?

—Pues, sí. Mire, se trata de la novela Barrio latino de Murger. La gente conoce a Henry Murger por Escenas de la vida bohemia, que escribe entre 1847 y 1849, y posteriormente adaptará Puccini a la ópera; pero no por esta joyita que es Barrio latino, que data de 1851 y para mí es mucho mejor. Aunque claro, sobre gustos no hay nada escrito —señala el tipo antes de sonreír y comenzar yo a ver su montura todavía más roja, más incendiaria, más ridícula bajo el sombrero amarillo.

—Las ilustraciones son de J. Navas. Y la traducción de Gallego Mestre. La editorial es Castro S.A; aquí lo tiene, mire —señala con el dedo los bajos de la segunda página, dedo coronado por un anillo en cuyo centro parece descansar un rubí del tamaño de una ciruela—.Tampoco es una cosa muy señalada, pero bueno, por cinco euros no está mal.

—¿Lo va a comprar?

—No, no, qué va. Hace más de veinte años que no compro ninguna clase de libro.

El librero con cara de seminarista adopta en ese momento una mirada heridora, rotunda, impresa de rabia. No puede evitar dirigirse a él del peor modo que sabe:

—¡Pues si no va a comprar nada sobra en este sitio!

—¡Lo voy a comprar yo! —exclamo, apurado, titubeante, sin saber por qué lo he dicho.

—Aquí se viene a comprar libros, no a pasar el rato. Porque para pasar el rato, ya sabe, váyase a dar un paseo por Gran Vía. O acérquese al Círculo de Bellas Artes, lo que quiera, o si quiere de putas por Madera.

El hombre del sombrero se me presenta de modo exquisito:

—Me llamo Enrique Tarazona. Soy editor.

No puedo creer lo que me ha dicho. ¡Un editor! Justo lo que yo buscaba, lo que yo quería, a lo que yo aspiraba. Un editor delante de mis narices, por muy insignificante que sea, pero algo, algo ya al fin y al cabo.

—Le puedo invitar a algo aquí al lado. Y así me sigue contando cosas del libro.

—Bueno... —parece pensárselo—. El caso es que tampoco tengo nada importante que hacer hasta dentro de una hora. ¿Está usted interesado en la literatura?

—Yo es que soy escritor.

—¿Y qué escribe, joven?

—Pues mire, una novela que va a llevar por título La vida en las pensiones. Por un lado, la idea, tomada de Francisco Umbral, es recoger todo lo que las pensiones han tenido de artísticas toda la vida.Y, por otro, es hablar de los mierdas, los muchísimos mierdas que, al día de hoy, todavía nos hospedamos en pensiones de mala muerte.

—Si es así, como usted lo cuenta, la lectura de Murger por cinco euros no le irá del todo mal.

—¿No le interesa mi proyecto para su editorial?

—Es que yo no edito ficción. No edito narrativa. Edito cosas de yoga, de mundo islámico e hindú, manuales de autoayuda. Lo que viene a ser caquita, literariamente, pero que me da de comer muy bien.

—¿Y no podría hacer una excepción con mi proyecto?

—Hombre, no lo sé. La verdad es que con ese título que me ha dicho, La vida en las pensiones, sí, puede parecer más un ensayo, o un reportaje, o algo así. Quizás lo podamos colar como falsa novela. No sé, joven. Un género mestizo, como están haciendo muchos autores hoy en día y como es nuestra propia sociedad.

—¡Me parece todo estupendo,Tarazona! —digo, eufórico, escapándoseme lo de Tarazona, un apellido quizás no demasiado afortunado para ser pronunciado de la manera que yo lo hice.

—Hace usted bien en llamarme por el apellido porque todos mis mejores amigos así lo hacen.

Salimos de la librería y acordamos dirigirnos al Parador de Hortaleza, justo al lado del portal de mi pensión de mala muerte.Tarazona camina con las manos al espaldar, como un noble o duque de otro tiempo. Yo lo hago lentamente, sin sobresaltos, aturdido por la presencia de este fantoche divino, editor de libros de yoga pero lleno de carisma. Me dice justo cuando estamos llegando al barucho:

—Tomaremos unos güisquis, ¿no?

—Pero es la una del mediodía... —respondo, azorado, sin dar crédito a lo que me propone.

—Una hora tan buena como otra cualquiera.

—¡Sí, oiga! ¡No hay problema! ¡Una hora cojonuda para unos güisquis o una curda de espanto!

—La literatura es lo que tiene, joven. Va siempre en sintonía con el paladar. Esto lo comprobará a medida que conozca o vaya conociendo a escritores mayores que usted. Mucho mayores que usted.Tienen otros hábitos, otros órdenes, un cansancio que debe atemperarse con algo.

—Yo, a quien quiero conocer es a Francisco Umbral.

—¿Y para qué, si no es indiscreción? —dice, quitándose el sombrero, a la entrada del Parador de Hortaleza, restaurante o barucho de nombre impactante, pero a poco que uno investigue o se deje llevar por los sentidos, sencillo antro regentado por paquistaníes.

—Pues, mire. Para nada en concreto. Simplemente es mi maestro y quisiera conocerle. O, al menos, en su defecto, llegar a verle.

—Es muy amigo de una prostituta albina a quien conozco. Se llama Marie France pero yo la llamo Maruja, porque es más hispánico y me recuerda a Maruja Mallo. Un poco excéntrica, sí, aunque sin coletas ni bicicleta.

Nos sentamos en la mesa más cercana a la puerta. Pedimos dos scotch con Coca Cola y abundante hielo. Ta razona, ya sin sombrero, continúa hablándome de su amiga albina.Yo, boquiabierto, confundido por el hecho de encontrarme ante un editor y, además, ante alguien que puede llevarme frente a Umbral, procuro evitar boquear como los peces y ser completamente adecuado en las formas.

—Maruja, o Marie France, es un bellezón de miedo. Muy andrógina, muy femenina, blanquísima. Suele llevar collares de perlas y zapatos de tacón alto. Fuma con boquilla. Cobra ochocientos euros la hora y le gustan los abrigos de zorro. Es muy exquisita, muy a su modo. Podría pertenecer, sin mayores controversias, a la banda de los Bebedores de agua, el grupo que Murger tenía en París. Los amigos la llamamos Maruja Lapoint, porque tiene un punto o puntazo, como ahora decís los jóvenes, brutal.

—¿Y lo de andrógina?

—Ya sabes. Poco pecho, muy estilizada, casi una llama o llamarada desde la cintura a la cabeza. La mujer/macho, algo difícil de explicar, pero de las muchas que le gustaban a Umbral. Es decir: la mujer que es más masculina que femenina, o tiene otra clase de feminidad, sí, muy distinta a la hembra con ubres a la española y completamente ágrafa. Algo más minimalista, tú ya sabes.

—Pero ¿Maruja Lapoint escribe?

Claro que escribe.Tiene un libro rarísimo de encontrar que lleva por título Los geranios tienen forma de polla. Algo muy bestia, pero sin erotismo o pornografía alguna, sino más bien, no sé cómo explicártelo, algo sobre las relaciones anormales entre padres e hijos. Los hijos cuyo destino de penden de los pecados cometidos por los padres y los pa dres, de algún modo, cuyos hijos han orientado sus gus tos sexuales.

Bebo mi copa de un solo trago. Evito hacer una nueva pre gunta. Cierro los ojos lentamente, evito cerrarlos pero se me cierran solos. Creo que estoy empezando a marearme. No doy crédito a cuanto escucho, me gustaría que el som brero de Tarazona fuese mío, para así esconderme.Temo que Francisco Umbral llegue a entrar por la puerta en el momento en que menos me lo espero.

Este es el Madrid de mis sueños y el sueño completo que significa estar aquí. En el puto centro de Madrid.
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e he vuelto a encerrar en mi habitación. Le he dicho a Tarazona que tenía que escribir nuestro glorioso libro (La vida en las pensiones) y me he ido con viento fresco. Él, gentilmente, me ha entregado una tarjetita con su número de teléfono móvil (también amarilla). Me he puesto a leer algunas páginas, en orden siempre salteado, de Le pays latin de Murger. En primer lugar el prologuista (un tal Luis Hernández Alfonso) advierte que se ha traducido por Barrio latino cuando en realidad debería haberse hecho por El país latino. La explicación no puede ser más contundente: “Ese barrio estaba habitado, sobre todo, por estudiantes, y lo frecuentaban intelectuales y artistas en general. Por esa circunstancia, el resto de los parisienses lo denominaban, un tanto burlonamente, “el país latino” y no “el barrio latino”, por alusión despectiva a los presuntos eruditos que en él desarrollaban —o pretextaban desarrollar— sus actividades de estudio e investigación”. El barrio latino o país latino, sí, corresponde a lugares tan típicos y característicos de París como el venerable edificio Saint Germain-des-Prés, punto de reunión de bohemios, existencialistas y disidentes.



Tumbado en la cama, de cara a la pared, pienso que estoy en el País Latino, con mayúsculas, en lugar de este sórdido zaquizamí de la calle Hortaleza. Así, de cara a la pared, me he creído un poco Onetti. Los periodistas iban a entrevistarle y Onetti, aquí en su madrileña casa alquilada de la Avenida de América, los recibía siempre en la cama, de cara a la pared, no muy aseado, bebiendo coñac y escribiendo en mugrientas agendas.También Julio Cortázar, en su última casa parisina, cerca de Aix-en-Provence, se encerraba en una habitación cuadrada frente a una pared que le impedía ver los árboles y el cielo. Ambos escritores, posiblemente, rechazaban saber nada de la realidad o el tiempo. Sus libros viven ausentes a cualquier clase de tiempo o realidad. Ausencia completa de perspectiva, sí, tal vez en un asunto prácticamente idéntico a cuando Mondrian o Pessoa comían en un restaurante de tercera contra la pared, siempre contra la pared.

Tocan de nuevo a la puerta. No sé quién puede ser. Me dirijo a la puerta sin perder la pared de vista, como si la pared aquí fuese mi única amiga, como si no conviniese tener más amigos que la pared misma. Al abrir me encuentro con un tipo con camiseta de tirantes, grandes músculos, pelo rizoso con abundantes bucles y los ojos más azules que he visto en toda mi vida. Sonríe al hablar y, lentamente, mientras habla, hace pequeñas paradas para sonreír, como solo saben hacerlo los muy seductores:

—Hola. Soy Aquiles. Me han dicho que eres nuevo aquí y quiero presentarme.

Me tiende la mano en gesto arrogante. El calor de sus dedos es muy inferior al de sus ojos.

—Me decían que trabajabas de sol a sol —digo, con la vista entornada—. Te agradezco el saludo. No conozco a mucha gente en Madrid.

—Trabajo, fundamentalmente, dedicado al placer, por lo que siempre puedo elegir.

En un gesto inconsciente se sube la hebilla del cinturón. Me fijo en su paquete enorme y sus pantalones ajustados. El vello le sobresale del pecho con ordenación anárquica. Los dientes aún más blancos que su franqueza. Parece un muchacho de pueblo o todo un gurú.

—¿Y bien? ¿A qué te dedicas? —me pregunta.

—Soy escritor y guionista de cine —miento, sin saber por qué lo hago, avergonzado—. Estoy ahora mismo con varias cosas. Una novela sobre Francisco Umbral y el proyecto de una película.

—Yo tenía un amigo escritor que no tenía ni para comprarse unos plátanos —ríe él, ya apoyado en la puerta, mostrando su axila al descubierto.

Me sorprende el hecho de que venga a verme en camisa de tirantes, cuando el tiempo exterior no permite semejantes lujos, y me sorprende todavía más que me hable de plátanos.Todo ello me resulta curioso, sospechoso. Sonrío, pasándome la mano por la barbilla en una mueca estúpida, antes de preguntarle mirándole con fijación:

—¿Comía muchos plátanos tu amigo?

Él no se ruboriza. Se despega de la puerta y pasa a tocarse el pecho. Cruza los brazos, sí, tocándose el pecho con ambas manos.

—Pues sí. Comía una barbaridad. Bueno, supongo que los artistas estáis para eso, para exhibir vuestras neurosis. Mi amigo me repetía constantemente: “Siempre nos quedará la neurosis, el rostro embozado y el velero listo al amanecer”. Nunca supe qué quería decir con eso. Supongo que será una cita clásica o algo similar.

—Sí —me apresuro en contestar—. Se trata de una cita de los ensayos de Joseph Brodsky. Brodsky —miento, sin titubear, muy embalado— fue lo último que escribió. Esa frase es la última construcción literaria de Joseph Brodsky.

—No sé quién es Brodsky, tío. No tengo tiempo para leer.

Me ruborizo. Comienzo a ponerme colorado. Intento hablar sin seguir las órdenes secretas dictadas por mi cerebro:

—¿Trabajas mucho?

—Bufff, muchísimo —suspira él—. Necesitaría más tiempo —ríe- para leer a Brodsky o comer plátanos. Creo que me estoy desgastando inútilmente. Aunque no podría hacer otra cosa distinta a la que hago.

Comienzo a pensar en Onetti. ¿Se levantaría Onetti de la cama por un espécimen así? ¿Invitaría Pessoa a cenar en su mesa a un fan o admirador de este calibre?

—¿No me invitas a pasar? —pregunta al mismo tiempo que descruza los brazos.

—Sí, hombre, claro —me tiendo a un lado—. No tengo grandes cosas, pero puedes pasar, hay una cama y una silla con una pequeña mesita.

Aquiles se sienta en la cama. Cierro la puerta.

—¡Voy a liarme un porrito a ver si espabilo! —exclama, eufórico, sacando los útiles, sin perder un instante su sonrisa. Parece dominar el breve espacio que nos separa y adueñarse de la que hasta ahora era mi habitación y que algo oscuro dentro de mí me dice que podría ser de ambos.

—Mira, no quiero asustarte —deshace el tabaco entre sus manos—. Pero sospecho que va a haber una muerte en esta pensión muy pronto.

—¿Qué dices? —pregunto, incrédulo, balanceándome en mi silla sin saber qué hacer.

—Alguien lo escribe todas las mañanas en el espejo del cuarto de baño. Como ya sabes, aquí el baño es compartido, y todas las mañanas cuando salgo de ducharme me enfrento a la misma frase: “Pronto habrá una muerte”. Puede ser una estupidez. Pero todos, toditos los días, ya deja de ser algo muy normal.

—¿Y de quién sospechas?

—No sabría decirte —me responde, enseñándome su lengua gruesa, casi hebra animal, y cerrando el cigarrillo—. Aquí somos pocos. Puede ser cualquiera. Naturalmente, no creo que seas tú, porque acabas de llegar hoy. Ja, ja.

Ríe echándose hacia atrás, como los niños pequeños o aquellos adultos deshojados que siempre han buscado la infancia en plena edad adulta.

—No, claro.Yo seguro que no soy.

—Lo escribe además con un lápiz de labios rojo. Pero eso no quiere decir nada. Hoy en día ya pocas cosas tienen sexo. Los hombres usamos lápiz de labios y anillos de mujer, que a mí son los que más me gustan. Quizás los paraguas sean aquellos que todavía mantienen con coraje su identidad.

Me pongo todavía más rojo. No sé qué hacer. Él se recuesta en la cama para fumarse el porro. Se recoge el pelo en una coleta de grandes dimensiones. Echa el humo hacia lo alto y ríe en otro idioma. Ríe en francés o ruso o búlgaro: ja, ja. Continúa hablando como si yo no estuviese allí:

—Mi amigo el de los plátanos no tenía identidad.Y los artistas, sospecho, ninguno parecéis encontraros a gusto con la vuestra.

—Ya —le interrumpo—. Puede ser que sí. La intensidad nos recuerda al pasado. Y puede que el artista sea alguien que vive siempre en presente. Con todo lo que eso acarrea.

—Bueno, he de irme. He olvidado que tengo que hacer una cosa —señala, levantándose—. Cuando quieras tocas a mi puerta. Si estoy, te abro fijo. No estoy mucho tiempo por aquí, pero no dejes de intentarlo, por favor. Me has caído de puta madre. Uno no conoce a un gran escritor todos los días.

Le acompaño hasta la puerta. Nos despedimos con un abrazo. Me sorprende despidiéndose de mí con un abrazo. La ceniza del porro le cae bruscamente sobre la camiseta de tirantes. Parece no importarle. Me fijo en su culo desapareciendo a lo largo del pasillo: duro, contundente, ausente a cualquier tipo de intensa familiaridad. Culo del viento o de la ruina. Nalgas ajenas a todo infortunio.

Vuelvo a la cama, me siento como él estaba sentado. Intento dejar la mente en blanco, coger el libro de Murger, leer una página al azar, una frase cualquiera: “Todo lo amo en ella, hasta el mal que me hace” (página 52). Paso páginas, leo nuevas letras: “En provincias se considera desde hace tiempo inmemorial a París como la ciudad Minotauro a quien la Francia envía cada año un tributo de víctimas, como en otro tiempo Atenas al monstruo vencido por Teseo. Por esto las familias ven llegar con miedo el momento en que la necesidad les arrebata a sus hijos y los llama a vivir en la capital, donde deben hacerse hombres”.

Paso nuevas páginas, siento una sed de no-agua, de novida, de no-literatura y de no-amor. Una sed que quizás no sea una sed corriente. Algo que puede ser angustia y que por eso es blanco. La angustia es blanca —me digo—, al igual que el cabello de los albinos. Leo otro texto que me hace pen sar que tengo un libro-mágico entre las manos, un libropuerta, algo muy importante que no merece la pena compartir con nadie: “Vivía en una perpetua desconfianza de sí mismo y de los demás, semejante a los que al atravesar una selva por la noche, por lo mismo que es una selva y es sombría, se dejan dominar por los efectos ópticos del miedo y todos los árboles les parecen ladrones”. Me levanto, camino en círculos en el centro de la habitación, como el Lobo Estepario lo hacía en la novela de Hesse, me siento en la silla de modo rotundo, casi escolástico.

Imagino un bulto en la cama que puede ser la espalda del señor Onetti (calle Avenida de América) o del señor Cortázar (centro de París) dispuestos para una entrevista más de las múltiples que llevan a sus espaldas. No sonrío, no doy muestras de inquietud, intento quedar fascinado por lo solemne, que es el primer requisito del arte.

Pregunto con voz cristalina:

—¿Usted, señor Onetti, piensa que el arte surge cuando, por un lado, supera uno el tedio existencial y, por el otro, se sorprende siendo otro, bien como escritor o bien como lector?

Onetti refunfuña:

—Esta pared es cojonuda. Si lo llego a saber antes me mudo de barrio. ¡Qué pared tan divina!

Me froto los ojos. Intento recomponerme. Han sido muchas emociones juntas y en muy poco tiempo. Por un lado, la emoción de publicar mi libro inexistente con Tarazona. Por otro, el haber conocido o el haberme enfrentado al descomunal físico de Aquiles, entre vikingo y salvaje, entre gogó de discoteca y rural de campo de aquellos a los que hasta las ovejas les muestran el coño en pompa. Por último, todo eso de la muerte, de que alguien va a morir pronto. “¿Dónde me he metido?”, me pregunto. “Tiene que ser la patrona —me digo—. Ese ser encorvado, absurdo, casi sin habla, a la que le pagué el mes y seguro que esconde algo. Posiblemente una barra de labios usada debajo de las bragas”. Siento deseos de ir a buscarla, mostrarme arisco con ella, tal y como uno siempre se muestra con los débiles o con aquellos que no pueden defenderse. Evito pensar que puedo llegar a apalear a esa vieja si me responde mal o no me dice aquello que yo quiero oír. Nuevamente, en plan absurdo, imagino que Onetti aparece de nuevo en mi cama para decirme una estupidez:

—Apunte una cosa en su entrevista. La gente se rió siempre de mí porque no sabía para qué diablos viajaba yo. Decían, por ejemplo, que yo iba a París y no salía del hotel. Que yo iba a cualquier lado y no salía de determinado bar. Es real. Apúntelo. Completamente real. Siempre he hecho eso. No sé si está bien o mal hecho. Pero me lo he pasado cojonudamente bien haciéndolo.

—El éxito consiste en no salir casa, decía Salvador Espriu.Y, como daba cuenta Whitman, basta con estar con los que uno quiere.

—Ya. Pero es que yo no quiero a nadie. Como podría decir uno de mis personajes: “No te puedo dar mi corazón porque no lo tengo”.

—Le entiendo a la perfección, señor Onetti. Usted siempre dijo que odiaba los lugares comunes y que se decantaba por los personajes muy vivos, aquellos que se escapan de las manos y amenazan a uno con destruirle por intentar imitarlos o por fracasar al hacerlo.

—¡Déjeme tranquilo con mi pared! ¡Eso no se le cuenta a un moribundo!

—¿Escribir es corregir la vida, señor Onetti?

—No corrijo. Nunca lo he hecho. Cortázar tampoco lo

hacía. Corregir es volver sobre las heridas y hay tener mucho valor para poder hacerlo.

Me despido de Onetti con una mano vacía tendida a lo alto, que es un gesto tonto para tan poca distancia, la que puede separar una cama de la silla que está al lado.

Reprimo cualquier posible intento por salir a la calle, por vestirme de otro modo a como estoy vestido, camisa blanca y pantalones rojos, por ser otro que no he sido hasta la fecha y en el que puedo llegar a convertirme. Me digo que ha estado muy bien eso de decirle a Onetti cómo uno puede ser otro o debe ser otro mientras lee o escribe. Intento no pensar en mi soledad, “el arte como soledad habitada”, que pontificaban Balthus y otros tantos solitarios. Con la mano bajo la barbilla, un tanto descentrado, intento pensar cuántos tipos hay dentro de mí que son y no son yo mismo. Por lo menos tres, por lo menos siete, por lo menos ocho o diez. Oigo un teléfono que suena dentro de mi abrigo, voy en su busca, lo saco como quien lo hace con un revólver:

—Soy Onetti. ¿No te apetece venir a tomar otra copa?

Identifico la voz de Tarazona.

—Lo siento, pero algo me ha sentado mal. Estoy en la cama, frente a la pared, pensando que esta cama podría estar en Saint Germain-des-Prés y no lo está.

—Muy bien. Solo era para decirte que mañana he quedado a las siete de la tarde en el Gijón con Maruja Lapoint y Francisco Umbral.

Cuelgo el aparato, tras hacer unos ruidos muy extraños, como si se me hubiera cortado la comunicación. Como si la batería se hubiese acabado o yo hubiera ya enloquecido.
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oincidimos en la ducha, lugar no apto para sensibilidades. Berta Miravalles corre la cortina y muestra sus pechos caídos, gordísimos, alforjas de un cuerpo o una cintura de bailarina. Mi instinto es cerrar la puerta, volver sobre mis pasos, pero es esa la que con toda naturalidad me llama Sami. La que con toda naturalidad coge una toalla del perchero con la que se cubre y seca su cabeza a base de movimientos rápidos contra el suelo que todo lo tienen de latigazos. No soporto que me llame por el nombre, quizás por el hecho de haberle visto los pechos, y menos que lo haga más de una vez, como si fuera retrasado mental, un chavalín que está aprendiendo su puto nombre.



—Hola, Sami... Somos madrugadores, Sami, vaya si lo somos... Pero no te quedes ahí, pasa, coño... No te quedes ahí estático, Sami...

Compruebo, distraídamente, que la puerta tiene pestillo, pero es ella la que lo ha echado. Sigue hablando, habla para defenderse, a título de escudo. Habla en plan cotorra quizás para corroborar lo que lleva demostrando su sexo durante décadas: que son cotorras. Es un pensamiento machista, pero viéndola hablar así, no puedo pensar otra cosa.

—Me pillas desnudita, Sami. Como en el cine —dice, echándose ahora cremas por la cara, frente al espejo diminuto sobre el lavabo.

—Siempre quise ser como Jodie Foster.Y salir como sale de la ducha Jodie Foster en sus películas. Y hacer de joven prostituta como la Foster en Taxi Driver, o de madre inquietante como la Foster en La habitación del pánico, o de brillante agente Starling como la Foster en El silencio de los corderos. Aunque un novio muy rústico que tuve yo me decía que en el fondo nadie jadeaba como Sigourney Weaver tras el monstruo en Aliens. Ja, ja. ¿No es muy gracioso, Sami?

—Graciosísimo. Me troncho —digo, aséptico, pensando que único Alien aquí, con ese par de tetas, es ella.

—Y también me gustaría ser como la Foster para ligarme a héroes de geriátrico. Todos esos actorazos que ahora abusan del botox y guiones sin una pizca de acción. Harrison Ford, Silvestre Stallone, Bruce Willis, Mel Gibson. Leyendas vivas, aunque de geriátrico. Ja, ja. A mí el hombre siempre me ha gustado mayor. Un rostro con arrugas tiene más personalidad. Es más profundo.

Guardo silencio. No digo ni mú. Evito confesar en voz alta que si quiere puede joderse a mi abuelo.

—El tiempo no significa nada en la cama.Y, como dice Woody Allen, hay quienes solo estropean relojes para matar el tiempo. Ja, ja.

Definitivamente, sí, la gente que se ríe tanto a las ocho y cuarenta de la mañana es que no anda bien de la cabeza. Cierro la puerta, doy al grifo del agua fría, cuanto más fría mejor. Pienso en otra frase de Woody Allen que siempre me ha gustado mucho, mucho más de la que ha dicho ella: “El negocio más expuesto a la quiebra es el de la cristalería”. Pienso en Proust al echarme el champú sobre la cabeza, en la primera frase de su gran novela de miles de tomos: “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” (Mucho tiempo he estado acostándome temprano). Acostarse temprano y levantarse pronto son síntomas de la misma enfermedad. Mucho se ha discutido esta frase, lo que representa para los semiólogos y lingüistas, todo lo que vendría después, el tiempo narrativo que fija esta frase. Acostarse temprano y, a la mañana siguiente, encontrarse tetas caídas, es lo que le faltó contar al bueno de Marcel.

Me está esperando para desayunar juntos. Mi ducha ha sido de cinco minutos y el albornoz que llevaba preparado ha impedido que me viese desnudo por el pasillo, aunque no la he visto por el pasillo en ningún momento, todo hay que decirlo. Bate sus largas pestañas postizas al mismo tiempo que su lengua sigue siendo un insoportable berbiquí a estas horas de la mañana. Desayunamos tostadas, solo con mantequilla, que yo no sé de dónde ha sacado. El aliento le huele a algo parecido a polla.

—Hoy pienso comprarme unos botines, Sami. Llevo desde el verano intentando ahorrar para ellos. Unos botines de piel negra arrugada y troquelada, marca Café Noir. Unos botines marrones de piel envejecida de Sendra. O verdosos de cuero, marca Neosens. O de piel con corchetes de Loewe o militares con suela de caucho de Dior. Botines todos de caballero, Sami, que son los que más me ponen. O marrón chocolate perforados de Louis Vuitton. O quizá, también, verdes troquelados de Victorio y Lucchino.

La mantequilla le cuelga por la comisura de los labios como si formara estalactitas de semen. Me aburre esta perorata insoportable sobre zapatos, pero necesito su ayuda, por lo que voy al grano lo antes posible.

—¿Me puedes acompañar al Café Gijón esta tarde?

—Claro, tío. No hay ningún problema. Estamos a veinte minutos escasos del Gijón.

—Un amigo me ha conseguido una cita con Umbral —di go, antes de darle un generoso trago a mi taza de café.

—No sabía que ya tuvieses amigos en Madrid.

—Sí, se trata de un editor. Un tipo muy majo que ayer me invitó a una copa. Oye —digo sin darle opción a intervenir—, ¿se te ocurre qué podría regalarle a un escritor como Umbral?

—Mira, a un escritor se le regala cualquier cosa menos libros. Es lógico. Estará ya de libros hasta el culo.Yo le regalaría un fular.

—¿Un fular, dices? Le he visto por televisión con alguno.

—El uso del fular se ha generalizado entre los hombres más sofisticados del papel couché. Jaime de Marichalar lo usa, y también Johnny Deep y Keith Richards, el rey del riff. Dan todos un toque muy cool. Lo contrario que la corbata. Los más caros son los de Faliero Sarti.

—¿Faliero Sarti? —pregunto, incrédulo.

—Sí, Faliero Sarti. Unos cien euros o por ahí. Envueltos en una cajita, parecen un puto diamante. Una pasada. Además, a los hombres con melenita el fular les queda como Dios. Así tienen más cara de comedores de coños.

—Menudas cosas que cuentas.

—Me tengo que ir. Umbral ha querido siempre ser muy malote. Seguro que le hubiera gustado ser un personaje de Malas calles de Scorsese. Por la tarde vamos a comprar el fular, no te preocupes.

Se marcha, con una tercera o cuarta tostada mordida entre los dientes, mientras me quedo pensando qué cojones tendrá que ver Umbral con Scorsese. No encuentro la relación. No obstante, el fular de Faliero Sartri creo que le haría mucha ilusión. Sí, y cien euros tampoco es tanto, sobre todo si lo envuelven y todo eso. Una caja en plan joya o algo así. Sí, tengo presupuesto para ese fular, no hay más que hablar. Iré con ella a comprar ese fular. Aunque a mí, si he de ser franco, el fular me suena a orientalismo, a pesar de que lo usasen Baudelaire y otros parisinos. El fular me suena al qi gong: la forma de energía poderosa que permite a los maestros chinos caminar sobre papel de seda o conseguir que doce hombres tiren de ti y no consigan moverte. Algo de eso.

Llega Lacunza a la cocina. Parece no haberse aseado, venir directamente de la cama, haberse puesto el abrigo justo encima del pijama.

—Acaba de irse Berta —digo, por decir algo, levantándome para servirme una segunda taza de café.

—A mí me la sopla. Y no te enamores de ella. Como mucho jódetela. El sexo se mide mucho mejor que el amor: enseguida sabes si te ha gustado o no; y además, sí, no cambias de opinión diez años después. Es lo que dice el gran Iggy Pop.

—¿Te gusta Iggy Pop?

—Me gustaba cuando se metía de todo y veía ratones blancos durante catorce horas.Y a estas horas, como cuenta en alguna parte, gateaba debajo de la mesa del desayuno entre escalofríos.

—Ya. Pero a mí no me gusta Berta. No te vayas a pensar nada raro.

—Lo raro es lo vuestro, lo de los maricones. El amor no existe —dice, bebiendo un trago de café negro tras otro, como si fuese tequila—. El amor es instinto de supervivencia. Tiene que ver más con la feromonas y la dopamina que con la poesía romántica.Y yo de dopamina sé un huevo, ya te aviso. Porque estoy más jodido que la hostia.

—Ya —contesto, secamente, por decir algo—. Bueno, me voy a escribir a la habitación. Nos vemos en otro momento.

—Como quieras, cielo.

Según voy hacia mi cuarto me pongo a pensar por qué me ha llamado como me ha llamado: cielo. Soy incapaz de comprenderlo. ¿Habrá sido algún tipo de insinuación? Acomodado sobre una mesa de apenas dos folios de largo, sentado en la única silla de la que dispongo, comienzo a pensar en el espejo del cuarto de baño: no había ningún tipo de frase o escrito advirtiendo la muerte de nadie en absoluto. ¿Será que Aquiles, el carnicero-gigoló, quiso tomarme el pelo con algún tipo de novatada? Evito pensar en nada. Cojo dos folios, le quito el capuchón a mi pluma negra que traje en la maleta como el mejor tesoro y comienzo, sí, a pensar en la frase más atrevida que se me ocurra para mi novela La vida en las pensiones. Algo drástico, umbraliano, contundente. Tardo en dar con ella, pero, finalmente, mi mano parece escribir por mí algo que no me disgusta en su totalidad:

Lo mejor de la masturbación es el final: los cariñitos.

Me río solo. Me parece una estupidez genial. Es irónica, caprichosa, adolescente, puede ser un buen comienzo. Uno de los mejores comienzos que se me han ocurrido en la vida.

Parece haberse levantado Aquiles. Escucho cómo le explica a Lacunza que hoy tiene pensado ganarse unas pelas haciendo de parcour o de ambient marketing. Explica muy alto lo que significa cada cosa.

—Parcour, Lacunza, procede la palabra francesa parcour (recorrido). Sale en una de las escenas más impactantes de la peli Casino Royale de Daniel Craig, donde este persigue por unas torres de construcción a un peligroso terrorista, en realidad Sébastien Foucan, el mejor especialista de parcour del mundo. Se trata de una disciplina híbrida que combina escalada, saltos y artes marciales en un entorno urbano.

—¿Y lo de marketing?

—Un día aparecieron ocho personas tiradas en la acera de la Gran Vía. Tenían una mancha roja en su ropa y, sobre ellos, reposaban flores de amigos. Se hacían los muertos. La primera campaña publicitaria de ambient marketing en España, Lacunza.Y pagan como Dios.

—Joder, chico. Lo que se dice vivir para ver.

—También puedo hacérmelo de asesino de orcos.Tengo un amigo que lo hace. La locura del videojuego World of Warcraft, un videojuego de rol on-line, ha generado el oficio de los Gold Farmers. Jugadores profesionales que venden sus habilidades a distintos clientes.

—¿Y no sabes ponerte a tocar la trompeta como yo en Preciados? Tus oficios son de tarados y para tarados. Ayer me saqué cincuenta euros en toda la mañana.

—Eso es una mierda. Me limpio el culo con eso.

No se oyen más voces. Parecen haber salidos juntos del piso. Me levanto y acudo al cuarto de baño. Salgo de mi cuarto como si me ocultase de mi propia persona. Camino a pasitos cortos, imitando los movimientos de un chino, japonés o experto en qi gong. Observo detenidamente el espejito sobre el lavabo: no hay nada escrito. Regreso, a pasitos igual de cortos, a mi silla y mi folio con una sola frase en el encabezado. A mi pluma sin capuchón y mis ganas de comerme el mundo por medio de la literatura. Solo de la literatura. Me gusta tener la desesperación del creador literario en exclusiva. Recuerdo lo que decía Umbral en alguna parte:

Todos aquellos que quisieron dedicarse a la literatura y algo más, acabaron con una vida gris en lo demás y sin el menor éxito literario.

También decía:

El dandi es el escritor volcado al exterior, un hombre que vive en escritor y escribe en dandi.

Esta es la idea, sí. No tener más que el oficio y resistir en él hasta que el oficio nos dé algo o nos reviente. Lo que dijo al recoger el Príncipe de Asturias:

He tenido pocas certidumbres en mi vida. Solo he creído en mi propia capacidad de trabajo y en lo que el trabajo me iba dando.

El algia de Umbral. Aquel Umbral que llegaba a escribir con cierta algia, nada, un dolor muscular que le paralizaba el brazo y, aún así, obstinadamente, en los setenta salían de su pluma tres artículos diarios para distintas agencias y muchos más folios, veinte o treinta diarios, para distintos libros que tenía en mente. Escribir sin saber qué es la gloria literaria, y dudar de ella, y creer solo en el martirologio de la letra por la letra, de otro libro más, por favor, y nada más, y eso es todo, otro libro en el mercado. Mi primer libro en el mercado. Cólico de ego y brazo muscular regido por la voluntad. Con algia o sin algia, con ganas o sin ellas, solo un brazo literario y nada más que nuestro poder o posible brillo bajo el verbo. Solo vestidos de escritores, sí, como Umbral siempre quiso. Huir de cualquier clase de funcionariado y de esa escritura paciente como calceta, solo por las tardes, o asuntos muy similares. Solo escritores, sí, y escritores hasta el puto desastre.

Pienso en mi segunda frase. Nada se me ocurre. Quedo, nuevamente, en síndrome stendhaliano puro, cautivado por el Umbral que sale todos los días de su pensión con destino al quiosco para averiguar, sí, en cuántos medios escribe y en cuántos más le queda por escribir. Lo dice por aquellas fechas: “Mi éxito era conquistar el quiosco entero. Escribir en todos los medios”.Yo no escribo en ninguno, pero estoy aquí para matarme, igual que él.

Pienso, acojonado, que una segunda frase en este folio puede llevar a una amenaza con sangre en el espejito del cuarto de baño. Que una de mis frases en este folio puede conducir a un aborto forzado en la otra parte de la ciudad. Que un adjetivo mío, o apenas un signo de admiración, puede hacer que a alguien le toque la lotería. Un día me lo dijo un gitano, y más claro no pudo habérmelo dicho:

—Si nos falla la lotería, siempre nos quedará el cupón.

A mí no me ha fallado nada, por el hecho de estar aquí, de seguir aquí, vestido de Umbral o de mí mismo, todavía en forja. Hago mi primer libro como aquel que hizo Umbral a Larra, inventándose de paso al personaje. Solo tengo una frase, me quedan muchas más, pero ganas me sobran. No tengo ningún funcionariado que me quite tiempo, compraré un fular para el maestro y robaré otro para mí, he huido de todas mis polaridades en una única dirección: no bebo, no fumo, no follo, solo escribo.

Nada puede desgastarme. Nada puede quitarme el jugo que debe ir destinado a la literatura. A la escritura. A esta vida mía en la que seguro, probablemente, me falte un ani llo como el de Tarazona, tamaño ciruela, porque con anillos siempre se escribe mejor.

También lo robaré.
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algo a comer a un kebab que ayer vi de perfil, al sesgo, al final casi de la calle Hortaleza, muy cerca de la librería gay y lésbica Berkana. La calle Hortaleza es el mundo entero, la calle Hortaleza es el corazón inquieto y palpitante de la sociedad mestiza actual; la calle Hortaleza, oh, es largo camino sin tregua y efusivo encuentro con todo tipo de seres: paquistaníes, árabes, guiris, chinos, madrileños, andaluces, obesos, miopes, calvos, gente muy pobremente vestida, ojeras hasta los tobillos y brazos en cabestrillo, junto a espléndidos modelos de Dior o Ralph Lauren, posiblemente chaperos todos. Si la sociedad es mestiza, tan mestiza como veo a mi alrededor, ¿acaso la novela moderna no podría serlo? ¿Por qué no una efusiva mezcla de ensayo y ficción, prosa y poesía, diario y novela, crónica y teatro para este nuevo siglo que ya pisamos? Quizás, sí, en esto andamos unos cuantos.Tal vez, sí, en esto creemos muy pocos. La “inmensa minoría”, siempre tan célebre y oscura. Oscura como mi kebab, que comeré pronto, pen sando que es un bocata de caviar iraní.



Evito cojear a lo largo de la calle Hortaleza. Umbral lo contó alguna vez. Quevedo cojeaba por las calles más céntricas de Madrid. Evitaba que su cojera fuera perceptible, y por eso se paraba con uno y con otro, a veces sin conocerlos del todo, y empezaba a hablar y hacía reverencias y cosas muy extrañas. Quevedo, con su sorna habitual, lo explica en algún escrito: “No soy cojo. Ando entre cojo y reverencia”. Quisiera cojear como Quevedo y Lord Byron, y seguro Umbral en algún momento, cuando el mito interior superaba la vida circundante. Llego a mi kebab.

Pido un menú de los más baratos (kebab normal + simulacro de refresco de cola + patatas del día anterior. Total: cinco euros). Noto mi cabeza estropeada, preocupada con los senos de Berta, los mensajes del espejito de cuarto de baño que aparecen y desaparecen, parpadeantes, los gigantescos bíceps de Aquiles, globos de una fiesta a la que todavía no he sido invitado. Recuerdo que Umbral decía que hay que arreglarse la cabeza cuando uno la tiene estropeada. Era algo así como: “La verdad es la mejor medicina y no necesita fármacos. Pero en la medida en que yo soy mentira, consisto en mis medicinas. Optalidón para escribir, Mexaferment para la digestión, Mogadón para domir, Valium para combinar con ginebra de garrafa”. Sufro deseos de pedir una garrafa de ginebra y una cajita de valiums. ¿Cuánto puede costarme? ¿Quizás cuatro euros? Me río al considerarlo: Ja, ja. Hay días en los que uno tiene la cabeza estropeada y necesita arreglársela tomando algo, sí, maestro. El kebab me sabe a suela de zapato. Soy Chaplin en Tiempos modernos. Digo para mí una frase vacía, una de las frases en las que creo ser otro: “No creo en el progreso. El progreso es una noción asociada a la revolución industrial”.

—¿Cómo dice? —me pregunta el camarero, con un acento rarísimo, un tipo más oscuro que mi kebab y la suela de mis zapatos.

—Digo si me vendes tus calzoncillos usados —contento, riéndome, sabiendo que mi cabeza no puede arreglarse con medicinas.

—No, yo eso no te lo vendo —ríe como mandarín, muestra su dentadura comida por el odio, el odio al diferente que tenía acojonado al Patito Feo.

—¿Y los calcetines? Si están muy usados te los compro también.

Salgo a la calle y me siento un puto kebab (algo aplastado, insustancial) de la gente que pasa a mi lado. No conozco a nadie. Me ha gustado el acento con el que me ha hablado el camarero. Umbral también tenía su acento, sus cosas raras, decía mucho Cuandoentonces, tomándolo de Onetti, y Antañazo, y otras cosas, bajo una denominación Cheli. “Cuando no escribo soy un ser inexistente, fantasmal”; señalaba en otros momentos. Así me siento yo, mitad cosmopolita y mitad extranjero, ciudadano de un mundo donde todos me odian y algunos bíceps pueden asesinarte. Tengo que volver a la pensión —pienso—, volver a la escritura, torturar el lenguaje y forzar mi vida en esa habitación con olor a pis, a gato muerto, a coito que nunca llegará y que deja un reguero de enfermedades tras de sí cuando llega. “La literatura es una abstracción, cuando estás en la literatura estás fuera de la vida”, decía Paco en alguna parte, mi Paco del alma que veré esta tarde. Quien no sea capaz de forzar el lenguaje no puede ser un buen escritor. Está clarísimo.Todo está clarísimo.

Se cruza conmigo una muchacha rubia, nubia, nueva. Los ojos más azules que he visto en mi vida. Sueño que me hace una pregunta vulgar y yo le contesto una de mis genialidades. Voy siempre con la escafandra de la literatura puesta. Ella me pregunta una vanalidad y yo le entrego un ramillete de rosas con forma de palabras.

—Usted ¿a qué se dedica?

—Yo hago periodismo por las mañanas, literatura por las tardes y en agosto escribo novelas.

—¿Es usted escritor?

—Soy omnívoro. Lo escribo todo. Quiero llegar a escribirlo todo y morirme escribiendo. La escritura barre la soledad pero también la alimenta.

La mujer rubia me abandona, vivimos en el reino de lo audiovisual, ni la palabra ni su ejercicio tienen ya mucho sentido. Creo que me estoy equivocando, mezclo memoria y ficción en este libro cuando no debería. “Si escribo un libro de la memoria, procuro que el siguiente sea de la actualidad y no a la inversa. Nunca hay que escribir dos libros seguidos del pasado o del presente”, decía Umbral. Yo lo mezclo todo, pasado y presente, memoria y ficción, realidad y verosimilitud. La novela moderna ha de cambiar de dirección, ha de ir por aquí, me digo con mi torpe aliento a kebab y frío.

Vuelvo al portal de mi pensión. El universo es para mí la calle Hortaleza con sus dos espléndidas librerías: Galdós (si eres pobre) o Berkana (si es mariquita). Entro en el Parador de Hortaleza, restaurante barojiano, capilla de perdidos. Me lo pienso dos veces, pero voy a la barra y me creo Robert De Niro. Tengo que ser duro en este Madrid que amenaza con morderme, devorarme, hacerme otro.

—Ponme una ginebra fría.Y dos cajas de Mogadón.

—Aquí no tenemos de eso. Ginebra, sí. ¿Qué es, de alguna promoción o alguna historia rara de esas?

—Sí, es una promoción para ser Umbral, para parecerse a Umbral. El paso número uno es comenzar a robar tacos de folios Galgo y el segundo hartarse de Mogadón.

—¿Usted no estuvo ayer por aquí con un señor que iba con UN sombrero amarillo? —me pregunta un tipo con bigote, un tipo que no conozco de nada, alguien que seguramente deja todas las noches el bigote en la mesita antes de acostarse.

—Sí, ese era el director general de Mogadón en España.

—Ah, pues ni idea. ¿Le pongo la ginebra?

—No, mejor no. Vuelvo más tarde. Ahora que somos vecinos, que vivo en el portal de al lado, igual me da por bajar alguna noche en zapatillas.

—Cerramos a las tres y media. Cuando quiera, será bien recibido.

Vuelvo a mi celda, a mi cárcel de trabajo, a mi jaula de palabras. Por la mañana he escrito unos quince folios y, ahora, hasta que salga para el Gijón, tendrían que salirme otros tantos. Esta celda tiene aspecto de celda y eso me jode. Tengo que convertirla en una bonita chambre de bonne. Me gustaría llenarla de fotos de amigos raros, libros descatalogados, botes oxidados, ladrillos de escombrera, trapos viejos, affiches urbanos. Un Chillida en las manchas del suelo, un Brancusi en el somier, Bacon en construcciones con cajas de cerillas. Max Ernst en cepillos de dientes deshilachados, miles de cepillos de dientes, cepillos de dientes por todas partes. Un Gargallo en un trozo de hojalata mordido por el óxido. Fotos del café Old Navy de Saint Germain. Fotos de tíos con el rabo tieso y del tamaño de un pepino. Portadas de libros por las paredes de Blaise Cendrars y Knut Hansum. Fotos de la librería La joie de Lire, en pleno Barrio Latino, llena de gatos. Fotos del viejecito de melena que regenta Shakespeare and Company. Assemblages, collages, acumulaciones nada caprichosas porque todas tienen una metálica resonancia personal y literaria. Un gigantesco póster de Betty Boop y la sobredosis de un paraguas roto sobre una mesa de coser, cuando yo no sé coser y me encanta salir a la calle sólo para mojarme. El espectáculo del ojo siempre excitado, sea la hora que sea, estemos en el país en el que estemos. Cantar una canción que conozco bien:

Y morirme contigo si me matas / Y matarme contigo si te mueres / porque el amor cuando no muere mata / porque amores que matan nunca mueren.

Yo no quiero juntar para mañana / no me pidas llegar a fin de mes / yo no quiero comerme una manzana / dos veces por semana, sin ganas de comer.

No llueve, el caso es que no llueve, y me jode que esto sea así, porque pienso que si lloviese escribiría de otra manera. Me levanto de la sillita endeble donde estoy acomodado y de la mesa ridícula que tengo enfrente. Acudo al baño, muy rápido, con mis pasitos japoneses tan graciosos. Veo la frase en rojo sobre el espejo: “Pronto morirá alguien”. Me asusto, quiero gritar, es verdad lo que me confesó Aquiles. Regreso a mi falsa chambre de bonne. Puede ser todo una inmensa broma o inmensamente cierto. Ese ser encorvado que regenta esta pensión puede guardar mucho odio dentro, estoy casi seguro de todo ello, a lo mejor se ha cansado de ejercer su servilismo minusválido y busca venganza. El móvil me suena en el momento menos apropiado para que me suene un teléfono:

—¿Sami? —oigo que alguien me pregunta al otro lado del teléfono, alguien que me llama como no debe, otro imbécil sujeto al capricho de los nombres para perros.

—Sí, ¿quién eres?

—Soy Tarazona. Oye, que pases sobre las siete y media. No faltes. Acabo de hablar con Umbral.

—¿También le editas libros a Umbral?

—No. Hombre, aunque si le pagase bien, un milloncejo o por ahí, quizás me daría alguno. Algo que tuviese por ahí.

—Hubo años en que publicó un libro cada mes. Doce libros al año.Y combinaba las grandes editoriales con otras desconocidas, extrañísimas. Suspiros de España lo saca en Felmar en el 75. Iba yo a comprar el pan lo saca en Sedmay en el 76. Caperucita y los lobos lo saca en AQ Ediciones. Crónicas parlamentarias en Ediciones Júcar. Las vírgenes en Azur Editorial. Guía irracional de España en Arnao. España como invento en Libertarias. Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones solitarios en Ediciones 99. Yo también quiero eso, Tarazona, publicar en editoriales desconocidas. Si me pagas unas ginebras y me consigues Mogadón te hago un libro.

—Oye, déjate de bromas. Mira, que he estado pensando todo eso de La vida en las pensiones y me interesa mucho. Sí, ponte con ello cuanto antes. Y cuando antes hablemos de algo, mucho mejor. Cuanto antes hablemos de euros, mejor que mejor.

—Yo también quiero publicar en editoriales desconocidas. Y publicar doce libros al año. Veinte libros al año. Ediciones Piruleta o Editorial Pirula o Ediciones Ositogris.

—¿Estarás allí a las siete y media u ocho?

—Sí, claro que estaré.

—Procura ser cortés con Maruja y no atosigar a Umbral. Habla solo cuando te pregunte. Intenta estar a su ritmo. No abrumes, no seas pesado, así no conseguirás nada. Ni le lleves un taco de libros para que te los firme. Porque así, segurísimo, se irá antes de que puedas decirle adiós.

—Vale, vale. No te preocupes.

—Vete sobrio.

La conversación se corta. Supongo que ha cortado. Mañana pienso dedicarme toda la mañana a buscar editoriales raras en la librería Berkana: Arnao, Júcar, AQ, Felmar, Sedmay, Azur, Ediciones 99. Les voy a proponer a los de Sedmay, aun sin conocerlos de nada, que editen mis Obras completas, mis futuras Obras completas, pero ya numeradas y vendidas como tales:Volumen 1,Volumen 2,Volumen 121.. Quiero ser omnívoro, mastodóntico, infantil, absurdo, tiernísimo en mi desastre. Quiero ser Mickey Mouse en mi evangelio particular.Título para un libro: Los archivos secretos de Mickey Mouse y el calzoncillito usado del Pato Donald. Necesito arreglarme la cabeza, no tengo nada a mano. ¿Otra sobredosis de kebab? Qué va, así no resistiré la lucha, es inútil. He de ser fuerte, tomar mucho calcio, mucha leche, mucho jarabe de algo, nada de tóxicos destructivos, estudiar matemática y geométricamente mi futuro éxito. No perder una sola ocasión de publicar, siguiendo el ejemplo de Umbral, donde sea y como sea, siempre por cuatro duros, siempre rápido, rapidísimo, a mitad de un libro y ya con otros dos acabados y cinco más pensados. Quiero para mí esa fórmula: la acumulativa, la de mi futuro estudio de cachivaches, la de mi locura de payasín de los trastos, trapero o ropavejero de mis letras y sentimientos arrugados como papeles de periódico mojados en cualquier lupanar.

Se me ocurre una perversidad. Acudir al baño y contestar ese mensaje que me saca de quicio con algo todavía peor. Puedo hacerlo. A pasos esta vez algo mayores que los anteriores salgo de mi agujero, vuelvo al espejito en cuestión, saco un rotulador negro de los de punta gruesa de uno de mis bolsos (ese rotulador con el que yo tenía pensado rotular mi primer envío a alguna editorial, en un sobre acartonado o similar) y escribo, sirviéndome de mayúsculas de gran tamaño e irreverentes: “¿A que no tienes cojones?”. Pienso poner algo más, pero no, con eso basta de momento. No resisto la tentación y, finalmente, acabo escribiendo debajo de esa frase: “Te espero, pedazo mierda”. Ha quedado guapísimo, pura obra de artesanía, me congratulo de mi perversidad. Mi imagino a ese ser encorvado, con olor a coño viejo saliéndole por las orejas, leyendo esto y entrando en cólera. Ji, ji, me río con voz aguda e imposible de aplacar. Menuda se va a armar en esta pensión de mierda. Voy a montar un lío de cojones, de los que a mí me gustan, me edite Sedmay las Obras completas o no. Le pienso prender fuego a todo y a todo el mundo. Roma entera arderá cuando yo ya sea Nerón. Cuando sea más importante que el propio Umbral y que yo vaya a algún sitio cueste medio millón de pesetas, y que yo presente un libro cueste dos millones, y que alguien quiera un libro cueste diez, y todo así, multiplicación tras multiplicación, un pisito de trescientos metros cuadrados en la calle Serrano antes de los cincuenta años. “Un quinqui vestido por Pierre Cardin” —como se define Paco— en la calle Serrano, pleno centro económico de Madrid, antes de que la picha me afloje y me dé por hacerme de la otra acera (heterosexual como Aznar). Una loca con bufandas de mil euros; solo eso, y un palillo entre los dientes que recuerde mis orígenes humildes y que la tengo siempre así de dura, como el palillo, como los lomos de mis libros en Sedmay, Felmar o Miputamadre Editions.

Voy en busca de la parte del piso donde, según advertencias, no puedo entrar. Donde vive el monstruo roñoso, olor a coño y dos espejos para poder vestirse o verse la chepa. No me cuesta encontrar demasiado el lugar, parece ser un pasillo que cruza el final de este, un poco más allá de la entrada del baño. Aporreo la puerta con una furia de siglos. Quiero que Igor baje del campanario, que el monstruo salga con la braga colgada de la nariz, que alguien abra, y exponer mis quejas. Para ser alguien en este lugar tengo que imponerme, decirle a esa vieja que se ande con cuidado porque todo esto es mío, y que se ande con mucho cuidadito, sí, porque con los locos no hay nada que hacer. Da igual que llame a quien llame, si me da por quemar esto, cuando llegue quien tiene que llegar la encontrará ya en el cenicero. La puerta se abre y aparece la joroba bípeda. Habla con estreñimiento, una voz que le sale del intestino, palabras con formas de compresa, nalgas arrugadísimas, una lengua con la que a veces se limpia el culo de lo mucho que la ha estirado por culpa de la joroba y unos ojos, profundos, ocultos como todos sus millones.

—¿Qué era lo que quería? —me pregunta, reuniendo las manos en abanico, como si me fuera a cantar una ranchera.

—¿Quieres que te orine en la boca? —contesto con otra pregunta, como hacen los gallegos, los cabrones de los gallegos cuando alguien les pregunta dónde queda una dirección (¿Y usted para qué lo quiere saber?).

—¡Qué dices, hijito mío!

Me apiado. Me pongo coloradote. Reniego de lo anterior.

—¿Que si has visto a Caperucita por aquí?

—No, huéspedes seguís siendo los mismos —descruza las manos—. Oiga, y no llame a nadie más, porque es que no hay camas. Estamos completos. Por favor, eh, no quiero tener ningún disgusto. Las cosas claras.

—No te preocupes. Seguro que se queda en casa de su abuelita.

—Ah, bueno. En ese caso nada. Pero con ella tampoco puedes estar en la habitación, eh. Si eso tienes que pagarme el doble. Las cosas claras.

—No. Nos quedaremos los dos, alguna noche, en casa de su abuelita. Que como su propio nombre indica, no cobra.

—¡Pues fenómeno! ¡Adiós, muchacho!

Cierra la puerta del ala prohibida del castillo sin darme opción a darle un beso enorme. Un beso en el que juntar nuestra saliva, lo negro de sus mocos con el azul de mi ilusión literaria, nuestras manos acostumbradas al mal animal. Nunca olvidaré a esta señora. “Oh, qué pureza, si perdiésemos la memoria”, dice un verso de Gimferrer que tanto le gusta a Umbral. Siempre recordaré esta pensión, este monstruo jorobado, las tetas caídas e informes como bolsas de la compra, la trompeta de un Lacunza en progresivo estado de indigencia, esos bíceps que merecen esculpirse en sólido bronce, mis folios con frases de oro de encabezamiento y finales que no se sostienen, tan propios de principiante. Quisiera recordar todo esto mi vida entera, y luego escupirlo en algún discurso, cuando me fuesen a dar algún premio, decir cómo escribí La vida en las pensiones en la pensión mas cutre y solitaria de Madrid.Y cómo los kebabs, por esta época, me sentaban como tripis o rayas de coca.Y cómo yo me hacía otro cometiendo ciertas extravagancias —la que acabo de hacer ahora mismo— porque yo no tenía Mogadón a mano, ni ginebra, ni mucho menos unos bíceps en los que refugiarme, que me recogiesen como las alas platerescas de un buitre que viene en mi ayuda, en mi rescate, y puede que venga para matarme, y matarme con él entre unas sábanas sea otra vida, mi mejor premio bajo todas las desgracias.

La puerta se abre de nuevo tras mi espalda. Esta vez el monstruo sale, la cierra con cuidado, se vuelve hacia mí y me dice:

—Me voy a la calle a darme un garbeo —al decir garbeo hace un gesto fatuo, faraónico, una cosa rara con los dedos de una mano en alto.

—Pero yo pensaba que usted no salía de casa —digo, tras ella, por el pasillo, los dos casi al mismo paso de pingüinos estreñidos.

—¡Huy, qué tontería! Qué tontería más cojonuda. Como fuera de casa, en ningún sitio. Es mi norma desde hace cuarenta años.

Me río del ingenio de esta señora. Cada vez me cae mejor. Siento que queda menos para nuestro beso de media hora de duración. Sonrío y se me escapa la verdad, sin medicinas, por la comisura de los labios:

—Cada vez me caes mejor, angelito. Como fuera de casa, en ningún sitio.

—Mientras no me hagas putadas podemos ser muy amigos. No te digo más. Fuma porros o droga en el cuarto, pero no me jodas las sábanas. Mete a una tía, pero que no me entere. Haz negocios sucios, pero págame una comisión cojonuda. Si haces botellón, estupendo, pero suminístrame a mí una botella de pacharán.

Me río al oír al angelito pronunciar la palabra suminístrame; toda una orgía de saliva y dientes que por poco se vienen abajo. Es adorable, para qué negarlo. Siento deseos de levantarla en brazos y sacarla al balcón como si fuera una novia recién casada.

—¿Estás casada?

—Sí —sonríe ella, mostrándome su paladar anguloso y felino—. Estoy casada y tronchada con los números rojos del banco. De esos no me divorcio en mi puta vida. Cuando Dios creó la luz, yo ya debía tres meses.

—Mañana te compraré una de pacharán.

—Cojonudo, machote.

La viejecita en sus pasos de migas de pan a la altura de los talones, y yo vuelvo a mi cuarto más feliz que unas castañuelas, más animado que nunca, con mi sonrisa de media rodaja de sonrisa porque soy todo un niño, porque nunca he querido ser cualquier otra cosa, porque tirarse a una vieja debe de ser tan divertido como tirarse a una anoréxica. Apunto en un papel de los míos:

—El colmo de tirarse a una anoréxica está en hacerlo muy despacio y comprobar, sin reírte, cómo le va saliendo lentamente una chepa de la textura del mejor alambre.

Río solo. Dentro de unas horas conoceré a Paco. A lo mejor, vete a saber, le hace más ilusión una viejecita que un fular con el que limpiarse la lechita caliente cuando le sale de golpe. Él lo dijo una vez, o lo escribió en un libro, en alguna conversación con alguien, género epistolar o algo así:

—Las tías se levantan a ducharse después de follar. Yo simplemente me limpio la polla con la sábana de encaje del Hotel Palace, que es de seda y buenísima.

Umbral necesita una viejecita/monstruo, siempre adorable, que le limpie la polla fatigada con toallas húmedas de Nenuco. Vuelvo a reírme solo. La risa es mi riqueza en esta habitación de techos altísimos y paredes que no puedo mirar como Onetti.

Si no estuviese tan solo cualquiera diría que estoy loco.
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alimos para el Gijón con una hora de adelanto. Berta me va contando que todo el mundo plagia sus grandes ideas artísticas. “Yo tenía pensada una gran colección de diseño con nombres femeninos, ¿sabes? Portentosas heroínas y destacados tesoros que podrían llevar sus nombres. ¿Y sabes con qué me encuentro? —me pregunta, cogiéndome del brazo, como si ya fuésemos algo—. Pues me encuentro que ahora hay una vajilla art-decó que se llama Marlene Dietrich, comercializada por la firma Villeroy&Bosch. Y que hay una lámpara, disponible en ver sión mesa y techo, que se llama Josephine, en honor a la emperatriz francesa. Una lámpara cojonuda, en versión blanco, negro, platino y oro.Y que la firma Santa&Cole ha puesto a la venta otra lámpara, Diana, creada especialmente para iluminar un rincón del despacho de Pasquall Maragall.Y que en Ikea, flípalo, hay un escritorio Mikael y un taburete Sebastián.Y en el catálogo de Kibuc, hay una banqueta que se llama Elisa, que viene de la composición para piano de Beethoven.Y que la firma de interiores BSC ha comercializado la silla Elena, otro nombre más, tío, es que me tienen jodida de cojones”.



No escucho nada de lo que me dice. Prefiero fijarme en los chicos por la calle y en la forma en que llevan sus jerséis. Odio la perorata femenina de la mujer de las tetas caídas y los pezones arrastrando por la acera. Distingo a cuatro tipos de tíos buenos con jersey: 1) el que lleva el jersey colgado del brazo, 2) el que lo lleva atado a la cintura, 3) el que lo lleva estilo bandolera, entre el hombro y la cadera y 4) el que lo lleva anudado al cuello. Comienzo a pensar que el 1 es un tipo que está hasta los cojones de todo (un poco como yo), y por eso lo lleva colgado del brazo, impidiéndole los movimientos de coger una copa o mirar qué hora es. Comienzo a pensar que el 2 es un tipo aséptico, que juega a ser práctico sin serlo y que ya está más visto que el tebeo. Estoy seguro de que el 3 está entre hippy y gay, porque la bandolera es muy gay, ya lo decía Curro Jiménez.Y que el 4, el que lo lleva anudado al cuello, es seminarista frustrado, padece en sus carnes la lucha interior grave entre Dios y la masturbación masiva, nocturna e indiscriminada. Me sorprende Berta con una pregunta agresiva, tirando de mi brazo como si esperara algo más de mí que lo que yo, en todo caso, puedo ofrecerle:

—¡Estás escuchando todo lo que te digo?

—Claro que sí. Escucho todo.

—¿Le compramos o no le compramos a Umbral el fular de Faliero Sarti?

—Mejor esperamos —digo, casi sin pensarlo—. Corro el riesgo de que se quede con el fular y no volver a verle más en mi puta vida.

—Como quieras. Sí, mejor como tú dices.

Hemos cruzado una serie de calles que no conozco, lugares de moda, el barrio casi entero de Chueca, hemos cogido un taxi en el punto justo donde nos costaba dos euros y medio el trayecto, y ahora estamos sentados en uno de los butacones rojos del Gijón, aguardando la llegada de Umbral,Tarazona y Lapoint, Maruja Lapoint. Berta Miravalles me habla ahora de uñas, hay que joderse. “Hay que dejar que se vea siempre un poco el blanco del final de las uñas. Cortarlas demasiado puede provocar infecciones, lo que yo te diga, y mucho dolor si se sufre algún tipo de golpe. Según los esteticistas, hay que recortarlas cuando empiezas a notar que sientes la uña al tocar el final del dedo.Y nunca te cortes la cutícula, porque la piel que crece es bastante desagradable, y da la apariencia de unos dedos descuidados y poco sanos. Humedece los dedos de vez en cuando, evitará que la piel acabe rajándose. Antes de cualquier acto social se recomienda pasar por el baño y humedecerlas. Utiliza la lima, pero una lima buena, jamás la del cortaúñas.Y nunca en público, eh. No las pulas jamás, es aconsejable que tengan un color natural, estamos hablando siempre de uñas y no un puto suelo al que hay que aplicar cera de continuo”. Estoy hasta los cojones de uñas y lámparas con nombres de mujer, no puedo evitarlo. La interrumpo en ese punto en que se queda con la boca abierta, me mira fijamente, no sé si va a eructar o quiere pedir un heladito de fresa:

—¿Y a la hora de hacerme una paja o comerme un kebab? ¿Cómo lo hago? ¿Me pringo las uñas de semen o mayonesa?

Da sonoras muestras de rechazo. Cierra la boca, mira el reloj, dice que se va, como habíamos acordado antes de salir de la pensión, que no me va a molestar con Umbral ni ningún otro. Le digo adiós chupándome los dedos, riéndome solo, contaminándome de mi cutícula, de mi furiapor ver ya al maestro, de mi cansancio infinito ante esta mujer que es una emisora de radio, una cotorra, dos tetas deformes que aplastan una mente superficial, cuya única lectura en los últimos cuarenta años ha sido Vogue, Telva,Vanity Fair, etcétera. Miro el reloj, arqueo las cejas, pido un gran vaso de leche. Umbral es lo que pedía cuando llegó a Madrid, bebía leche indiscriminadamente, sus compañeros de tertulia se reían de él por este motivo y él, mucho más sagaz, siempre contestaba que se reservaba para el amor, para las mujeres, para la lujuria. Fue abstemio recurrente en el conocimiento de Madrid y alcohólico cansino cuando tenía Madrid tan conocido como el coño de turno. Seguro que se identifica conmigo —pienso— al verme beber leche. Seguro que me ve como el artista cachorro, como aquel que fue él hace muchos años, como un bebedor de leche que está en la Gran Ciudad para publicar unos pocos libros. “¿Estas contento con tus metas, Paco?”, le preguntaron en una ocasión. “Yo jamás tuve metas altas. Cuando llegué a Madrid sólo me propuse eso, escribir tres o cuatro libros que quería escribir, nada más. Tampoco es que yo quisiese descubrir la vacuna contra el Sida”.

Si de algún libro tengo que hablarle es de Madrid 650. Lo decido en un segundo. Si cometo el error de hablarle de algún libro suyo, sí, ese error tan propio de novatos y trepas, ha de ser Madrid 650. Es uno de los títulos de los que más orgulloso está. Por otra parte, es el libro que escribe solo en su casa, lleno de güisqui, el más marginal. Cuando su mujer trabaja en Interviú se marcha por la mañana de casa, no llega hasta la noche, y él se come la carne cruda que le deja, el pescado crudo, no sale de casa, escribe y escribe. El libro que, antes de cualquier intuición, mientras lo escribe, sabe que es muy bueno y muy salvaje. Si hablo de algún libro tiene que ser de ese; ese por encima de cualquier otro, ese antes que cualquier otro.Yo también quiero hacer mi libro salvaje, comiéndome la carne cruda, y mi libro homenaje. Su libro salvaje es Madrid 650 y su libro homenaje es Larra. Anatomía de un dandy. De todo esto no hay ninguna duda. A propósito del Larra, sí, un amigo suyo le dijo un día aquí en el Gijón: “Hay que ver lo bien que te administras con lo poco que sabes”.Yo también quiero eso, mi libro homenaje a Umbral con cuatro cosas, administrándome de puta madre, libro-simbolista a base de imágenes o libro-cuchillo a base de artículos de prensa, artículos de Internet, testimonios de aquí y allá. Yo no quiero plantearme una novela, Umbral jamás quiso, el argumento y la trama se la traían al fresco, un poco como a Cela, lo suyo era estética pura.Tengo la seguridad de que tanto Cela como Umbral, en sus respectivas carreras literarias, llegaron a lo más grande administrándose con cuatro cosas de nada. A lo mejor eso es el éxito, me digo. El éxito no es más que lo contrario del des pilfarro, sonrío con gesto de haber dicho una gran e indiscutible umbralada. El libro sobre Gómez de la Serna —Ra món y las vanguardias- y el libro sobre Valle Inclán —Los botines blancos de piqué— y su Lorca maravilloso —Lorca, poeta maldito— están escritos, ahora que lo pienso, con cuatro cosas de nada. Llegaré a eso, sabré llegar a eso, vaya si llegaré.

Entra un mendigo por la puerta. Reparte cartelitos manuscritos, con un dibujo central de una chica con el culo al aire, de lo más graciosos. En ellos puede leerse en generosa cursiva: “Chao a la puta bohemia/ empezaba ya a estar harto/ de cagar blando/ y no enterarme de una puta mierda./ Ahora solo bebo descafeinado/ si tú me ayudas, claro está./ Un beso a tu Santa Madre, tan hermosa”. Me parece original, muy original, y dejo un euro encima del cartelito o tarjetón. Da una vuelta por el Gijón, se va rápido, no deja demasiado tiempo los cartelitos sobre mi mesa y, cuanto avista mi euro desde la lejanía, viene casi corriendo en su busca. Me sonríe con unos dientes blanquísimos que contrastan con su barba sucia, sus uñas largas, un nariz negra, su jersey con manchas de grasa. Se dirige a mi en tono conciliador: “¿Tú sabes lo que decía Einstein, colega?”. “Ni puta idea”, respondo. “Einstein siempre dijo aquello de: Todo debe ser lo más sencillo posible, pero no más”. “Me parece cojonudo”. “¿El qué te parece cojonudo? ¿Einstein o yo?”. “Tú, hombre.Tú, antes que Einstein”. Desaparece con mi euro como si fuese la mejor medalla ganada en la guerra. Es un hombre sin seguridades, a la manera umbraliana y celiana, ese tipo de escritor secreto y público que se grita a sí mismo todas las noches antes de acostarse: “¡Yo no quiero seguridades para nada!”. Algo de eso hay en este hombre y, por extensión y bienestar en la escritura, algo de eso tiene que comenzar a haber en mí.

Entran en el local Tarazona (de amarillo, el mismo conjunto que ayer), Maruja Lapoint (atuendo Liza Minnelli, collar de perlas y abrigo de mutón; vestido de plata bajo el abrigo, generosas piernas) y Francisco Umbral (blazer de botones dorados, melena desordenada, abrigo largo, boa blanca alrededor del cuello en forma de bufanda, un bastón de plata).Tarazona me saluda mano en alto, le cuesta identificarme pero finalmente me reconoce, y yo que me quedo tieso, glacial, paralizado.Vienen hacia mi mesa, Umbral un poco ciego de pies, tanteando el terreno, gran depredador de la mirada. Lapoint en su punto, borracha, balanceándose, no hay más que ver cómo se ha pintado los labios. Seguro que su pulso no está hoy en los mejores días. Observo también que Lapoint gasta un falso lunar sobre el pómulo izquierdo, una cosita muy graciosa, que, seguro, se hace todas las mañanas frente al espejo con un rotulador similar al mío, aquel que yo tengo o me traje para Madrid con destino a mis múltiples envíos editoriales.

Se sientan a mi lado, se despliegan como rosas, parecen mi corte, el único que está en butacón enmaderado soy yo, casa uno escoge su silla y yo parezco el rey absoluto. No se presentan, Tarazona me guiña un ojo, le coge del codo a Paco y me dice: “Aquí tienes a tu maestro”. “Perdone, señor Umbral.Tenía muchas ganas de conocerle”, digo, mientras tiendo mi mano nerviosa y con movimiento propio. “No te alteres, muchacho —dice, mientras corresponde a mi gesto—. Hay que ser maligno pero no alterarse. Proust jamás se altera. Puede ser maligno, muy maligno, pero Proust jamás se altera”. Me quedo de una pieza, no sé qué decir. Recuerdo un verso de Juan Ramón, lo suelto a bocajarro, yo también soy un intelectualón y sé decir bobadas, era él quien glorificaba este verso en una columna: “Nostalgia aguda, infinita, de lo que tengo”. Él ríe como nunca: ja, ja. Pienso otra cita, la de Antonio Machado (“hetairas y poetas somos hermanos”), pero en el último momento la desecho, puede Lapoint enfurecerse. Ya sé, lanzo mi chuminada: “Me has enseñado, Maestro, el noble arte de hacerse enemigos”. Umbral se sube la gafas, suelta otra carcajada: ja, ja. Parece que la cosa marcha. Lapoint, como era de esperar, lo jode todo: “¿Cuándo hostias nos traen las copas? Parece que ya no te conocen aquí, Paquito”.Tarazona y Umbral hablan al oído algo que no acierto a escuchar.

Pasan unos minutos, me dirijo al maestro directamente, nada de excusas. Seguramente no tendré mucho tiempo para atacar, solo el preciso, hay que ser muy contundente. Llegan las copas. Hablo tras beber un corto trago de mi leche caliente: “Me encuentro en una crisis de fe muy grande, maestro. No sé si escribir sirve para algo”. “Hay que escribir siempre —me responde—. Sea uno feliz o no, tenga uno ganas o no, le vaya bien o de puta pena.Y hay que hacerlo primero que en libros, en periódicos, en el artículo que da una rentita, algo. El oficio de articulista es cojonudo. Como decía Ruano: Un oficio que da para acabar a las once de la mañana no puede ser un mal oficio. Y para un buen artículo, como todos los míos, es preciso sacrificar una noticia, un ensayo y un soneto.Y, como también decía Ruano: El artículo debiera ser como una morcilla, bien atado por el principio y por el final, y que dentro de esa morcilla cada cual pudiese meter lo que le pareciera”.

No sé qué contestar, qué decir, observo cierto cólico egotista suyo a la altura del riñón, pero no sé corresponder. Reacciono rápido, sin leche alguna, llevado por una fuerza superior: “Yo solo busco mi fracaso, maestro”. Él reacciona mirándome fijamente, mirándome como un hijo de puta, un gamberro, alguien que se las sabe todas, que se anticipa a mí y me lo demuestra por medio de un mensaje visual, sutilmente. ”El artículo es la mejor forma de fracasar que existe. Mientras haces un artículo no haces el capítulo cojonudo de una novela que tenías pensado.Y el artículo siempre es dinero en mano, desde la Falange a hoy en día. Lo justo para pagarse la ginebra y la pasta de dientes”.Tarazona ríe la gracia con cierta prosopopeya añadida: “ja, ja”. Lapoint se aburre, está a punto de meterse las bolas del collar por el culo.

Tarazona, repentinamente, explica que se le ha ocurrido abrir una colección nueva en su editorial. Algo que abriese, por así decir, Umbral, a cambio de dos millones de pesetas. Y algo que continuase yo. “Narrativa, claro, ficción, literatura, que hace mucho que no lo hago”, añade. Umbral está de acuerdo y sonríe al puntualizar que no está dispuesto a darme un millón a mí de los dos que le ofrecen.Yo me río, no digo nada, muevo las manos en señal de vale, vale, como quieras. Lapoint coloca uno de sus puntazos en nuestra conversación de aves en peligro de extinción: “Eres tan cansino hablando como follando, Paquito mío, que estás en los cielos”. Umbral vuelve a subirse las gafas, parece ser un tic, algo que hace con constancia, a veces lentamente y otras en gesto airado. Suelta uno de sus misiles con destino a la silla que tiene enfrente: “Follar con la propia esposa es como disparar contra un pato inmóvil.Y hacerlo con estas putas, con estas extrañas, solo puede conducir al frenopático”. Evito reírme, Umbral me mira, Tarazona se cambia el anillo/ciruela de dedo. ¿Ha sido una broma o una confesión? Imposible saberlo, mejor no preguntar.

—¿Qué es poesía, Maestro? —pregunto para que la cosa no decaiga—. Eres lector escrupuloso de poesía, antes que prosista, pero ¿qué es?

—Poesía —me replica al instante— es el descubrimiento de las pequeñas cosas que llevamos en los bolsillos. Así lo pensó siempre Neruda.

—Yo solo llevo un encendedor y una polla de plástico del tamaño del Empire State. Todos la tenéis pequeñísima para mis gustos de gourmet.

Umbral se levanta, se coloca la bufanda, se me va Umbral de la mesa. Está quieto, pero ya incómodo, ausente, no quiere seguir aquí, lo presiento.

—Mañana —se dirige a Tarazona y a mí— podéis venir a mi casa sobre esta hora. Hablamos lo de la colección.

—Muy bien, muy bien... —digo antes que mi editor.

—Allí estaremos —añade Tarazona, levantándose, dándole una palmada en el hombro a Umbral, haciéndole de escolta, dispuesto a moverse donde él diga.

Umbral se despide de Tarazona con una palmada en la cara, algo muy extraño, casi un gesto infantil. Abandona muy despacio el café, ciego de pies y ocupado de mente, quizás herido por el desprecio de Lapoint, imposible saberlo. Tarazona vuelve a sentarse. Ni corto ni perezoso, muy agresivo, le propina un puñetazo a Maruja Lapoint en el vientre por el que esta cae al suelo de un plumazo. Nadie se ha dado cuenta alrededor. Tarazona sonríe antes de decirme:

—Nada, ya me he quedado más relajado. Una cosita de estas hay que hacerla de vez en cuando. Ji, ji. Es buenísimo para la circulación y el colon. Movimiento de bíceps, ya sabes.

Lapoint pide ayuda, un camarero se aproxima a ella, la invita a salir del local. “Le pedimos un taxi”, añade el hombre. Es cuando me doy cuenta de que es habitual del lugar, de que aquí todos se conocen y, precisamente por ello, callan como cosacos, no se desvelan, se ocultan todo lo que pueden.

—A pesar de la hostia —me dice Tarazona, acercando su nariz a la mía—. No he cambiado de parecer. Quiero esa colección para mi editorial. Pero tu libro, nada de pensiones ni cosas raras, quiero que verse sobre esta mala furcia de Maruja. Una especie de biografía novelada o algo así. Que le de un cariz histórico.

—¿Qué estás diciendo? —exclamo, absorto, con ganas de más leche o de dos milloncejos como los de Umbral a cambio de esta nueva operación, de este completo cambio de rumbo.

Maruja sale del local ayudada por dos camareros.

—Lapoint —prosigue Tarazona— encarnó el personaje de Sandra en La noche que llegué al Café Gijón, de Paco. Maruja fue novia de Viola, de Umbral, de toda la vasca. Era la albina a la que se follaba todo Dios, era la última copa y la cama última de la noche, era la puta albina muchas noches colgada del brazo de tu maestro Francisco Umbral.

—¿Y a mí qué me dices? —respondo como gato panza arriba, creyendo que mi primer novela puede ser una novelita para la prensa rosa.

—Pues te digo eso. Que quiero eso. Se puede vender de puta madre y es lo que nos interesa. Una especie de novela, siempre biográfica, sobre Maruja.

—Pero no es Maruja Mallo, hostia. Es solo lo que tú has dicho, la borracha de turno de este garito.

—Pues para ti como si lo fuera. Porque pienso pagarte dos mil euros por el libro.Trescientas y pico mil pesetas de las de antes.Y algo todavía más importante, presentar ambos títulos de forma conjunta. Alfombra roja y canapés, ya sabes. Tu careto junto al de Umbral en todos los diarios de este país mostrenco.

Nos quedamos en silencio. El silencio del pobre y el del rico. El silencio de la duda y el del asesinato. La paz del pecador y la seguridad del que peca. La sed de euros y el vaso vacío de leche. El color amarillo de Tarazona y la cutícula de mis uñas a punto de hervir de gula.

—Trato hecho —susurro, de modo gazmoño, sin reconocerme en mis palabras. Sabiendo que esta lengua no puede ser mía.
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lueve y, además, lo hace en pasado. Es una cita maravillosa de Borges: “Siempre llueve en pasado”. Evito asomarme a la ventana, aunque, finalmente, lo hago. Ayer me acosté demasiado pronto (como Proust) y hoy ya puedo estar en pie casi desde el alba. Pasa gente por la calle con el pelo cortado a mordiscos. Escucho que uno le dice al otro desde la acera contraria (la calle Hortaleza no es muy amplia) la mayor tontería que he escuchado en mi vida: “¿Tú has probado los kiwis?”. “Sí —contesta riéndose—.Y además me hacen efecto”. No sé qué habrá querido decir. Quizás ande estreñido o la cosa vaya por ahí, vete a saber, cualquiera lo adivina. A la gente con el pelo cortado a mordiscos, por esta calle de aceras casi gemelas, solo le faltan los bocadillos de texto que tienen los personajes de cómic en sus viñetas. Primer bocadillo: “Oye, y ¿has probado la literatura alguna vez?”. Segundo bocadillo: “Sí, tío. Mejor que el Orfidal. Cojonuda para estar grogui cinco minutos después de planchar la oreja”. La gente con el pelo a mordiscos está hueca, quizás por eso llevan el pelo así y algunos muestran sus temibles orejas élficas, tan parecidas a las de los burros. Los elfos con el pelo cortado por alguien que no tiene ni puta idea —quizás ellos mismos— me hacen gracia, me parto el eje, les hace una cara de kiwi digna del museo Moma realmente provocadora.


  

  Escucho que hay alguien en la cocina, a pocos pasos de mi cuarto, y hacía allí me dirijo, todavía sin asear, aunque con el intestino libre como un látigo de siete colas, sin el mínimo apretón. Compruebo, nada más entrar en la cocina, que jamás debí hacerlo. Aquí está Berta, con su mejor sonrisa, hundiendo tres magdalenas al mismo tiempo en un tazón tan grande como su verborrea.Va a por mí nada más verme; urgentísima e inasequible al desaliento.Va a por mí como el ave de cetrería que quiere hacerse una estola con el conejito de turno, indefenso en la inmensidad de la llanura. Su voz es todavía más insoportable que ayer:


  —Oye, majete, que he estado pensando que, si por casualidad el libro ese que vas a hacer te da dinero, mucho dinero, no estaría mal que me hicieses algún regalito. Pues no sé: ¿tal vez unos zapatos en charol mandarina con tacón grueso de plata de Christian Louboutin? ¿O un bolso Birkin, modelo Shoulder, en piel naranja de Hermés? ¿O unas zapatillas abotinadas en loneta naranja flúor y piel con cierre de velcro de Louis Vuitton? Los zapatos andan por los cuatrocientos cincuenta euros, el bolso por los seis mil euros y las zapatillas por trescientos.Tienes donde escoger, oye. Que al fin y al cabo es lo principal.


  —Sí, muchas gracias. Tengo donde escoger. Igual te lo compro todo si me dan el Planeta.


  —Ah, chahi. Pero quédate tú con algo de dinero, eh. Que siempre hay que ahorrar algo, chico. Como decía una amiga mía, tan putón como yo: “Ahorra agua. No te duches sola”. Ja, ja. ¿No te hace gracia?


  —Mucha.Tanta como tú.


  —No te pongas borde, ¿eh? Eso que has dicho está más feo que mandar a la abuela a por droga. Ja, ja. Este chiste también era de mi amiga. Pobrecita, se la comieron las ladillas.


  Evito darle palique a esta descentrada que tengo enfrente. Pienso que llueve, pienso que necesito un paraguas, me acuerdo del dandismo: el paraguas rojo de Azorín y los muchos paraguas a la muerte de Satie. Erik Satie recibió sepultura en el cementerio de Arcueil, sus amigos acudieron a la casa que habitaba y que nadie había visitado en los últimos años. Allí encontraron un piano cubierto de polvo que su propietario apenas había usado, una colección de cien paraguas, el retrato que le había hecho su amante Suzanne Valadon en 1893, junto con las cartas de amor que ella le había enviado, su colección de dibujos de edificios medievales, siete trajes de terciopelo y unas cuantas composiciones inéditas. Uno de esos amigos dijo allí, frente a otros tantos músicos en dicho trance, algo que ninguno de ellos olvidaría: “¿Alguien de nosotros se ha preguntado a qué suena la melancolía?”.


  Estoy en una isla. Esta cocina es una isla. Me gustaría exteriorizar cuanto me pasa por dentro en estos momentos (los cien paraguas de Satie, uno a uno, como góndolas) pero me encuentro solo, incomprendido, frente a esta fulana de las tetas como pizzas que solo me habla de trapos caros y conjuntos a los que solo llegará, si alguna vez llega, por el ascensor de su coño. Echo de menos a un amigo con el que poder hablar de tú a tú. Dicen que los buenos amigos son como las estrellas, no los ves pero siempre están ahí.Yo no creo que haya demasiadas estrellas en las islas desiertas. Y dos tíos muy perdidos en una isla desierta, por inseparables que fuesen en la realidad, siempre acaban mal, separados, discutiendo. Uno de ellos quiere construir una iglesia y el otro una gigantesca señal para que los vean y los rescaten. Generalmente, sí, este empieza metiéndose con el que quiere construir la iglesia. Hasta que el que quiere construir la iglesia le contesta algo que todo el mundo sabe y no hace falta estar en una isla desierta para descubrir: “Cada uno se salva como le sale de los putos cojones”. Algo de esto hay en esta casa. La de las tetas como melones aplastados logra salvarse con Christian Louboutin (y sus zapatos en charol mandarina) y yo intento hacerlo con Satie o Umbral (tan pobretones en calzado).


  —Esta magdalena, Sami, es más larga que la infancia de Heidi. Ja, ja. A lo mejor es del año pasado.


  Me voy, definitivamente regreso a mi cuarto, ya cuando empieza a llamarme por diminutivos peor todavía. Me preocupa el bastón con el que ayer vi a mi maestro. Satie está muerto y quizás a Umbral le quede poco. Recuerdo lo que me decía un poeta amigo, muy ácrata y callejero: “Se está muriendo gente que antes no se moría, tío. Piénsalo”. Quizás crecer consista en esto, en ver o comprobar cómo también se mueren los que antes no se morían. Oigo llover sobre la cama y me entristezco, este jazz de la lluvia me lleva a París, y sé que si ahora me pusiese a leer mi libro sobre París por cinco euros, llovería mucho más aquí dentro que fuera. De eso seguro. Me gustaría, con una banda sonora como la lluvia, que alguien en el futuro dijese sobre mí lo que Manu Leguineche escribió sobre Umbral:


  —A un tipo así o le quieres mucho o le asesinas con placer.


  Umbral, sublime sin interrupción, siempre escribiendo en español porque decía que el idioma extranjero, cualquier idioma, era cosa de conserjes de hotel y había que torturar el propio, el materno. Umbral, levantando pancartas marxistas en la Transición por las calles de Madrid: “Ni un hombre sin trabajo, ni un niño sin escolarizar, ni una puta”. Umbral, tan delicado con su Proust, tan estudioso de Nabokov, señalando que este último es el mejor discípulo de Proust, que el único que hace algo parecido a Proust es Nabokov. Umbral, sin alterarse (a lo Proust), diciendo que la crítica literaria siempre tenía que ser injusta para ser buena, bien a favor o en contra. ¿Cuántos Umbrales dentro de Umbral? ¿Cuántas frases copiadas de otros o cuánto robo en sus declaraciones, apariciones, borracheras y largos, larguísimos, cólicos egotistas?


  Imposible saberlo. Mejor no descubrirlo todavía. Antes mi libro. Porque yo estoy aquí por mi libro, para hablar de mi libro, para escribir sobre mi libro. Para tener, oh, mi bufanda de gloria (boa venenosa al cuello) y mi teles y circuito de palmeros (donde emborracharme mucho y crear leyenda). “Hay que hacer biografía constantemente”, dijo en uno de estos programas. Puede que sí; y puede que tal perspectiva anule cualquier clase de error, si todo es biografía o narración o libro: ¿qué coño de error va a haber?


  Estoy contento en mi pensión haciendo de mí mismo (biografía). Mi pensión, este agujero o chiribiril, es mucho mejor que aquél en el que se instala Umbral a la llegada a Madrid: calle de Claudio Coello, y con solo quince mil pesetas en el bolsillo. Como es lógico, el escalafón de pensiones irá bajando, bajando, desde este de CC a otros mucho más humildes. Llega, por estas épocas, antes de entrar a trabajar en La estafeta literaria, a dormir en otros donde comparte cama. En alguna ocasión con un tío rapado que parece etarra y en otras con un maricón que le soba. Así lo contó él, me metieron con un maricón, como si le hubiesen metido con un león, no sé, o con un perro de presa. Una revista (La estafeta literaria) y dos tías (La Argentina y La Marquesa de sus libros) como elementos indispensables para progresar, salir de la ruina, comenzar a manejar algo de color, algo de pasta, paraguas contra las inclemencias o las hostias que pudieran venir de cualquier lado.Y un peregrinar diario por toda clase de redacciones intentando colar sus folios, meter aquí esta cosita, allí otra, una Olivetti que no descansa y en la que ve todos los rascacielos de Madrid. Momentos de bajón, momentos de tristeza y ebriedad, lágrimas que le salen en algunas frases, palabras que solo guarda para sí en libretas muy arrugadas, testimonios de acero en primera persona:


  —Yo siempre seré aquel niño que mira la fiesta desde lejos y dice: estos hijos de puta.


  Época de fiestas invisibles y superproducción, una Olivetti que no se cansa y un brazo casi paralizado por el esfuerzo, la consulta inmediata al quiosco a ver en qué sitios ya hay algo suyo y cuántos, cuántos más le quedan aún por conquistar.Y unas lecturas de las que no se cansa, la tríada infinita, la Santísima Trinidad: Quevedo-Larra-Valle Inclán.Y una imagen que comienza a hacerse, la melena larga y la bufanda, el abrigo hasta los tobillos, esa imagen que él ya vio y estudió con carácter veterinario en el paraguas rojo de Azorín y la barba de chivo y sombrero destartalado y blanquísimos botines de Valle Inclán. Y poesía para vender el miedo, literatura para enfermar en sus noches con el estudiante maricón, frases que memoriza y ya no olvidará de sus lecturas a todas horas. Aquella de Henry Miller:


  —Yo soy la soledad que toca el xilofón para pagar el alquiler.


  Aquella de Novalis:


  —Otorgo a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido.


  Su pasión por los poetas, su formación explícita en toda la generación del 27, su gusto por las ruinas, su Rubén Darío del alma tan similar a él: con muchas complicaciones amorosas, triste y frustrado, un hombre bueno, borracho constante en una borrachera que, al mismo tiempo, es escritura, memoria y vida. Lo prioritario: no olvidar nada. “Si olvido pierdo dinero”, dijo. Memorizar citas, ensayar conferencias, organizar libros, una vida donde la literatura es lo primero, y luego si acaso el sexo, y luego tal vez el poder o la política, pero siempre empezando desde la primera casilla. Siempre en lo literario, el placer de descubrir la vida desde su ángulo fétido de escritor. Llegar a la vida desde su esencia de creador literario. Cambiar lo que haya que cambiar de la vida de uno, de lo que uno fue, inmensa mascarada para ser el personaje, la construcción de una obra y uno mismo, todo amalgamado, sin disoluciones, yo soy mi obra y mis libros son yo.Y escribo como meo, y en un mes puedo tener cinco libros, y fuerzo el folio al límite, mucho café y güisqui, porque solo esta albañilería inmensa de palabras puede sacarme de aquí, de este agujero, de esta mierda a la que llego descalzo y que sabré abandonar con los botines de otros; de cuantos me precedieron y siempre están conmigo, en el amor y en cada batalla. La mano dentro del abrigo como Baudelaire, para una foto cualquiera, con los cuellos del abrigo subidos y la mirada retadora. Despeinado como Valle, voluntariamente despeinado, y jugando a un brazo que tengo muerto. La falsa cojera de Quevedo en paseo por una determinada calle; una cojera o gesto para mí mismo, para decir que la cojera es lo prioritario ahora, ensayar mi gloria o mi literatura, si no es lo mismo, ante los ojos ajenos, a lo largo de los callejones húmedos y desconocidos.


  Mi móvil suena como los despertadores que sacan a otros de los sueños. No podría ser otro que aquel que ya se identifica antes de oír mi voz:


  —Mira, Umbral hoy no puede. Pero vamos a quedar tú y yo para comer y hablar de lo de Lapoint.


  —¿Cómo qué no puede?


  —Vaya, cojones, lo que te cuento. Me acaba de llamar. Está resacoso o no tiene ganas, a mí qué me dices. Estas cosas no se discuten. Estas cosas son así.


  —Pues yo quiero discutirlas —sentencio.


  —¿Qué quieres discutir? —me pregunta, más domado, en un tono débil, un poco cansino.


  —¿Ya no le voy a ver más?


  —No digas estupideces. Mañana o pasado le llamo de nuevo. Vienes conmigo a su casa. Igual, sí, le preparo el contrato y le pago por adelantado, que es lo que más le gusta...


  —¿Y a mí? ¿Piensas pagarme por adelantado?


  —Espérame a las dos en el Parador de Hortaleza. Aledaño a tu portal.Y te enteras. (Clic)


  Parece enfadado y cuelga antes de que pueda manifestar cualquier parecer. Supongo que él tiene el dinero, que él se piensa que manda, pero desconoce muchas cosas:


  —No tiene ni puta idea que aquí el que toca el xilofón para pagar el alquiler soy yo.


  Me va a salir un libro redondo, brillantísimo, ese libro que me dará el fajo imprescindible para ser dandy. Ese dandy que siempre anda con un fajo de billetes en el bolso interior de la americana y que con ese foco ilumina los ojos de mujeres, los ojos de camareros, sus propios ojos mientras esnifa unas rayitas, los ojos de las tenderas y los del librero que no acostumbra a ver con frecuencia cambiar páginas por euros. Y algunos de ellos son todavía más atrevidos y dicen públicamente: “Todo esto es una mierda. Dejas el coche abierto y con libros, repleto de libros, y ni Dios se los lleva”.Yo pienso en mi libro redondo, circular, manejándose él mismo con cuatro satélites, cuatro ideas y una serie de fotogramas que dan lugar a una nueva novela y una interesante concepción de esta. El libro mestizo de Magris (El Danubio), de Sebald (Los anillos de Saturno), de Barnes (El loro de Flaubert) de Pitol (El arte de la fuga). El libro que es ficción y ensayo. Este libro, el mío, el que pronto saldrá, en el que lo menos importante es el personaje, Umbral, porque lo que importa es otra cosa, la construcción metafórica que hemos hecho, el espejo frente al espejo; la realidad que es ya metáfora y, por tanto, novela o ficción.


  Una cierta parábola: la conversión del artista cachorro en Umbral, justamente para librarse del propio Umbral y comenzar a ser alguien dentro del mundo de aquel. La escalera de Wittgenstein, por medio de la cual se llega a una cumbre, para luego arrojarla atrás y olvidarnos de que existe. Esa escalera que el propio Wittgenstein calificó como Filosofía. Una parábola más de las muchas que se han escrito con lacerante pluma: el hombre-nariz (Gogol; La nariz), el hombre-insecto (Kafka; La metamorfosis), el hombre-pecho (Philip Roth, El pecho), la mujer-cerdo (Marie Darrieussecq; Marranadas).


  —Una manera de narrar todo esto en la que lo menos importante es Umbral —me digo—.Y lo decisivo son sus alrededores. La lucha por no desfallecer y seguir tocando el xilofón, al menos en sueños, frente al labio leporino y seboso del maricón que duerme a nuestro lado y al chistarle, ya sabemos, nos premia con una de las ventosidades más generosas de la noche. De esta noche en la que el suicidio siempre está ahí, aquí, sobre la mesita de noche como fósil o dentadura postiza, siempre al alcance de la mano, pero que el hombre construye precisamente por su rechazo, por su lejanía, por esta fuerza que solo un xilofón cojonudo, un puñado de sueños en los que llevamos la vida entera, pue de darnos.


  Debo asearme. Llegar a pensar que pueda aparecer alguna frasecita sobre el espejo del cuarto de baño me asusta. La posibilidad de que haya algún asesino en esta pensión no ha quedado eliminada. Al fin y al cabo, si lo pensamos bien, Dostoievsky o cualquier otro, por lo bien que tenía organizados sus crímenes en la cabeza, de no haber sido escritor, hubiera sido asesino.Todo va en el hombre: la capacidad de adaptación antes que cualquier grado de intensa felicidad.


  ¿Por qué lo llaman felicidad —me pregunto— si lo único que cuenta es la capacidad de adaptación?
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e dispongo a bajar al Parador de Hortaleza. El barucho donde he quedado para comer con Tarazona. No obstante, como todo psicópata que se precie, me angustia salir a la calle. Dirijo una mirada a mi indumentaria. Pienso en el consejo que dio John J. Kennedy: “Vístete cada mañana para triunfar”. Pienso en la advertencia que diariamente le susurraba al oído Napoleón a Josefina: “Vísteme despacio que tengo prisa”. Pienso, sí, en esa biografía que me leí de Umbral, una de tantas, donde se le compara con Gimferrer, el académico y poeta catalán, y la autora dice en mitad de su texto:



Al principio será la voz impostada y campanuda que se ejercitó en los colegios mayores de Valladolid leyendo poemas de amor a las chicas. Después, el abrigo largo, la bufanda (primero roja, después blanca), un traje de terciopelo que le dio mucho juego en los años setenta, los botines negros con algo de tacón, los puños de la camisa vueltos hacia atrás (a la italiana) como los llevaba su querido Jean Cocteau, la melena gris (también como Jean Cocteau),
los tejanos que mantiene como banderín de enganche a la juventud... Es una pose que compartirá con el atildado Antonio Gala o, en otra variante, con Pere Gimferrer: todos “vestidos de escritores”, con dolencias “de escritores” y cultivando permanentemente una imagen reconocible y eficaz, un estilismo significativo que acompañe al nombre y le dé la proyección necesaria.Todos yendo como símbolos vivos del artista en pos de la leyenda, o del mito.

¿Voy yo en pos del mito con mi camisa blanca, mis pantalones rojos y mi abrigo largo? No lo sé, quizás me hace falta una barbita. La barba es apropiada siempre, suele ser la primera zona de contacto con las mujeres, no hay nada más masculino que la barba, y no hay ningún empresario, filántropo o presidente que no la lleve.Y algo muy importante, crucial, significativo, cruzado con todo lo anterior, estos textos que yo me sé de memoria: “Ni Gala, ni Umbral, ni Gimferrer, jamás llevaron barba”. Pienso que soy un maniático por recordarlo todo a la perfección, textos que no debería recordar y me vuelven más loco de lo que estoy, pero, al mismo tiempo, sé que la memoria es crucial para un escritor. “No quiero olvidar nada. Si olvido, pierdo dinero”; daba cuenta Paco en cierta entrevista.

Al entrar en el Parador de Hortaleza, dos menos cuarto de la tarde, me encuentro con un señor que se parece a John Giorno y grita en voz alta a un muchachito de color que está a su lado, moviendo a uno y otro lado las perlas de un gigantesco collar, en una completa exhibición de pedrería, músculos desorbitados y labios siete veces más gruesos de lo normal:

—¡Acaso si estoy tomándome un vodka he de pensar obligatoriamente en las estepas rusas o en los lagos de Finlandia? ¿Acaso no puedo tomarme mi güisqui irlandés preferido sin olvidarme de la hambruna del siglo XIX ni de Jonathan Swift!

Pocos saben quién era John Giorno. Giorno fue aquel que enseñó a Burroughs a recitar, que empezó a organizar recitales de Burroughs en la época en que este andaba peor de dinero, y quien lo hace llenar estadios, casi como Maiakovski. Giorno fue casi el primer lector de Aullido, porque coincide con Ginsberg en la Universidad de Columbia, y este le da a leer su poemario, asegurándole que era capaz de hacerle estallar la cabeza. De hecho lo lee, lo mastica lentamente una tarde en la que fuma demasiada hierba, coloca encima del librito un post-it donde puede leerse: “Este tío habla de mí, de todos nosotros, como poetas y homosexuales”. John Giorno está en esta cafetería-restaurante del centro de Madrid y nadie se entera. A nadie le importa. Giorno tenía barba, siempre mantuvo una estupenda barba de cónsul, algo que posiblemente hubiese hecho las delicias de Gala, Gimferrer y Umbral.

Me dirijo al fondo del local. En lo que parece ser el comedor, donde las mesas se apretujan como hormigas, me saluda Tarazona desde una de ellas, vestido igual de amarillo que siempre, sabiendo que el camino hacia el mito comienza por la ropa que te pongas cada mañana para salir de casa y el resto de mañanas que componen todo el resto de tus días aquí en la tierra.

—¿Pedimos unos esparraguitos trigueros y una ensalada

o así junto a una botella de güisqui? ¿Te parece?

Digo que sí cuando en realidad debería decir que no. Asiento cuando debería negar. Tarazona está colgado de la bebida, tengo la completa certidumbre, algo que no sé muy bien qué tiene que ver con los libros de yoga o la caca que edita.

—Mira, el asunto es muy fácil —señala Tarazona movimiendo la lengua en circulitos raros, como si precisase el carburante acostumbrado, su dosis letal—. Maruja Lapoint es el personaje más fascinante que ha pisado el café Gijón en años. Encarna el personaje de Sandra, en La noche que llegué al café Gijón de tu maestro, y también La bestia rosa, aunque muchos todavía piensan que la protagonista de este último es Blanca Andreu, la que fuera novia de Benet y que en el libro atiende al nombre de Rimbaud. Maruja es asturiana, se planta durante años en el Gijón, es novia de Viola, de otros muchos pintores. Durante años se la encontraba a la caída de la tarde en el Gijón, luego se iba al Rockola, que estaba en Padre Xifré, donde Torres Blancas, siempre que hubiese concierto, y si no a El Sol, en la calle Jardines. El Sol, calle Jardines esquina con Montera, era café-concert, cabaret Voltaire, boudoir del Marqués de Sade, sótano enmoquetado y espejos por todas partes, sillones absurdos de terciopelo rojo quemados por cercos de cigarrillos baratos. Allí reinaban el poeta bisexual Haro Ibars y Blanca Uría, también asturiana. El primero decía una cosa que a mí siempre me hizo mucha gracia: “Llevo tantos anillos porque con anillos se escribe mejor. Ja, ja”.

Nos traen la ensalada, los espárragos trigueros, una jarra de barro donde presumiblemente va el güisqui. No me interesa demasiado nada de lo que me cuenta y se lo hago saber de la peor forma que sé:

—¿Y a mi qué?

—Maruja Lapoint es y fue y seguirá siendo un personaje fascinante. Bohemia irrecuperable. Decían que el Gijón comenzaba a despertarse cada vez que aparecía Sandra. Robaba medicinas del botiquín con Perico Beltrán o el pintor Oroza, les gustaban mucho las medicinas, cogían una pastilla cualquiera, la chupaban y, si les gustaba mucho, se la comían. Cogían cucarachas del suelo y, bien en el Gijón o en La Colorada, un restaurante económico por una de las bocacalles de Luchana, por encima de la Glorieta de Bilbao, donde las angulas se comían por cuatro perras y regueros de orín manaban de los servicios, allí, en cualquiera de los dos sitios, como te digo, cogían una cuchara del suelo mientras comían, y se dirigían al camarero descojonándose de risa: ¿Podría cambiarme esto por una gamba? ¿Podría cambiármelo por una gambita de nada? También vendían por las pensiones disparatadas fórmulas para quitar el semen de las almohadas.

—¿Como le gustaban tanto las medicinas se echaba el agua oxigenada por la cabeza? ¿No es así? —me decido a intervenir, llevándome dos espárragos a la boca con gran precipitación, creyéndolos dos truenos o un par de unicornios.

—Tal vez por eso se le quedó tan blanco. A Maruja se la follaba el Gijón entero. Algunas noches se iban en coche a Aravaca, donde había un tugurio que se llamaba La Pérgola, donde todas las noches había putas y pollo al ajillo para comer. Solo pollo al ajillo, menú único. Ahí, por ahí, dicen que también hacía algo de carrera. Unos polvos y unos billetes, sí. Aunque su principal fuente de ingresos eran los cuadros.

—¿Que es que pinta? —pregunto, un poco absorto.

—Ni mucho menos, en absoluto. Montaba rifas con los cuadros donados por los grandes pintores del Gijón: Oroza, Viola, Pepe Díaz. Cuadros rasgados, muchos de ellos rotos, porque en las mayores borracheras atentaba contra ellos, contra sí misma, contra quien se pusiese por delante. ¡Este, joder, es el tiempo de El Giocondo, la novela de tu padre putativo! ¡Debería interesarte mucho todo esto, muchísimo! La bebida la echó a perder; al principio sabía parar, no cabe duda, se encerraba durante épocas, pero cuando volvía era todavía peor. Su androginia les cautivaba a todos; era la auténtica lady Caroline Lamb de por allí, de aquel tiempo y aquellos locales. Las cenas en Carmencita, en Libertad 16, y los almuerzos a base de lentejas y pisto en El Comunista, Augusto Figueroa 35. Sus vestidos y sombreros siempre fueron de cuentos de hadas, como sus bibelots, en aquel buhardillón que tenía en Atocha, toda una asquerosa y deliciosa cochambre. Cuando estaba muy borracha, y si acaso se enteraba de lo que decía, solía repetir siempre lo mismo: “Yo fui modelo de Christian Dior y conocí a Neruda en New York durante un pase”. Todo mentira, claro está, efectos del peor vino de Madrid. Del vino más tirado de cuantos vendiesen en la barra.

—¿Estamos prácticamente al lado de El Comunista y Carmencita?

—A tres minutos, sí. Si quieres después vamos. Son los lugares de la bohemia, forman un triángulo divino junto con el Gijón. Iba mucha gente del cine, de la escena, todo muy mezclado. Pagaba quien podía. Otros tenían cuenta. Una cuenta que no se abonaba nunca y muchas veces no hacía más que crecer y crecer y crecer.Tienes que poner en el libro también a Carlos Oroza, el pintor que sobrevivía por Madrid a base de bocadillos, vino y cafés con leche. Exclusivamente vino y café, mucho antes de ser hippie en Ibiza o ir en busca de Ginsberg y Ferlinghetti a San Francisco, donde en la librería City Lights podían hallarse con gran facilidad e incluso, si veían que era un poco guapito, podías sacarle un prólogo o algún asunto de esos.

Procuro hablar despacio. Echo, incluso, un pequeño trago de güisqui. Adopto una voz campanuda y triste. Fundamentalmente triste.

—No sé si me interesa todo esto. No sé si me interesa hacerte ese libro.Yo no bebo, no chupo pastillas de los botiquines de los bares, no doy sablazos al personal y no me interesa nada de esto. Creo en el escritor de cabeza fría, que no pisa los gallineros y trabaja en su obra con respeto hacia sí mismo y hacia sus lectores, sin degradación de ningún tipo.

—Piensa en el dinero que te ofrezco. Hazlo solo por dinero —contesta Tarazona mucho menos eufórico, impasible, sirviéndose más güiqui—. A lo mejor, simplemente, es que “no quieres llegar”. Cuando tu admirado Umbral llega a Madrid hay dos cafés: el Varela y el Gijón. Del primero se decía que era el café de los que querían llegar; del segundo, sin embargo, de los que habían llegado. Hoy en día el Varela no existe, así que no tienes mucho donde escoger, aunque siempre puedes volverte a casa.

—Creo en el artista que no pisa los bares. Creo en el artista que comienza a parir cosas importantes cuando se retira de los bares.

—Déjate de artista y de pollas en vinagre, porque ¡tú todavía no lo eres! Lo que necesitas es dinero, dinero para empezar y asentarte aquí. Justo lo que yo te ofrezco.Y mira, creo que las cosas están claras, te doy la dirección y el teléfono de Lapoint y te lo piensas. Comienzas las entrevistas con ella, planeas el libro y me lo entregas lo antes posible. Una vez leído, te diré. No voy a intentar convencerte de nada, tú sabrás lo que haces, tú debes saberlo.

Tarazona parece cansado por la charla. El color amarillo le sienta peor que nunca. Se levanta de la mesa y allí me deja, en mitad de ningún sitio, frente a unos restos de ensalada y todavía algo de güisqui en la jarra de barro. Sujeto en la mano un sobre con los datos personales de Lapoint sin saber si quiero sujetarlo o no, si este camino puede llevarme a algún sitio o no, si es mejor partir o retirarse prudentemente. Oigo voces a mi espalda, me giro y compruebo que John Giorno, completamente eufórico, se arrodilla frente al muchacho que tiene enfrente y recita:

—¡Iremos a Venecia, claro que sí! ¡Te mostraré los edificios de Palladio, donde Hofmannsthal escribía, y el palacio Mocenigo, donde Byron vivió dos años y hacía orgías todas las noches, y el palacio Vendramin, alojamiento de Wagner, y aquel otro donde Henry James alquiló un apartamento para escribir Los papeles de Aspern!

El muchacho, presumiblemente un chapero, da muestras de indiferencia. Sus referencias parecen ser otras. No se cansa de darle vueltas a las bolas que cuelgan de su cuello.

Me levanto y solo quiero regresar a mi pensión. Lamento que el encuentro haya acabado de esta forma, pero el discurso de Tarazona, tan contrario al mío, solo me ha generado violencia.Yo estoy solo en Madrid, completamente solo, y me parece mal que se lo haya pasado tan bien con la excusa de lo literario, del arte, buscando únicamente la tajada de turno. Una borrachera más o menos célebre y en la que se gastan los euros de una fiesta que jamás deberían haberse gastado. No creo en ese tipo de bohemias, de estupideces, siempre acordes con un grupo que nos protege y que, en realidad, son nuestros principales enemigos. Aunque todo esto se entiende tarde, muy tarde. Casi tan tarde como lo entendió Lapoint, si es que lo entendió.

No tengo ninguna intención de ir al Carmencita o El Comunista y, sin tiempo que perder, regreso a mi celda de trabajo, justo en el portal de al lado al Parador de Hortaleza. Llego a mi cuarto, aquí me encierro y, con el sobre con los datos de Lapoint, me digo en voz alta antes de empezar a llorar

—No me gustan los hombres. Me gustan las mujeres. Cuanto más maduras mejor. Me gustan las cuarentonas que todavía siguen cortando en pedacitos la carne de los chuletones en el plato como si fueran niñas pequeñas.

Tocan a la puerta. Abro, es Aquiles con su mejor su sonrisa y el torso descubierto. Me saluda moviendo con gracia la palma de su mano derecha, en sintonía con sus labios, mueca que lo tiene todo de infantil, curativa, apoteósica, como la carne cortada en pedacitos del cuarentón que algún día seré yo. Al mismo tiempo, sí, me habla con una familiaridad que ya no puede evitar. Que ninguno de los dos en modo alguno podemos evitar.

—Tengo el remedio contra tu obsesión por Umbral —di ce, sentándose en la cama, mientras yo cierro la puerta.

—Y ¿cuál es? —pregunto, ajeno a la propia respuesta de mi duda y solo concentrado en su imagen en la cama: los músculos del pecho contraídos, al llevar cruzados los brazos, y los bíceps a punto de reventar.

—Un equipo del Hospital Virgen de las Nieves de Granada ha utilizado un método para operar los trastornos obsesivos. La intervención quirúrgica dura unas tres horas. Acabo de verlo en televisión.

—Y ¿cómo es eso?

—Los trastornos obsesivos y compulsivos, los llamados TOC, las manías y rutinas absurdas, tienen un nuevo tratamiento. En Granada están experimentando con éxito la aplicación de unos electrodos al cerebro de los pacientes para superar esas tendencias. En la mayoría de los casos, invalidantes y que acaban en gran angustia.

—Me suena aberrante.

—Te equivocas, como no hay que meter bisturí, no se mata ni una sola neurona. No produce lesión alguna en la masa cerebral. En España 800.000 personas padecen los TOC en distintos grados. Mismamente, Beckham, el jugador del Real Madrid, padece este trastorno.Todas sus cosas personales deben estar siempre ordenadas en línea recta y de par en par: trajes, zapatos, carpetas, bolígrafos.Y cuando introduce bebidas en la nevera de su casa tienen que ser pares. Si no es así, quita una botella y la guarda en un lugar distinto.

—¿Y tú como sabes todo eso? —pregunto, sin saber bien a qué viene esto, esta erudición desbordada en neurocirugía.

—Lo decían en el reportaje. Es todo muy fácil: primero se hacen una resonancia y un escáner al cerebro del paciente. Se practican dos agujeros en el cráneo, por donde se introducen los electrodos, que penetran hasta el lóbulo frontal, en la llamada cápsula anterior, que es donde residen las manías. Se inserta una batería en la clavícula derecha, que alimentará los electrodos. Finalmente, los electrodos se conectan a la batería y los cables se colocan debajo de la piel y por detrás de la oreja.

—Te lo has aprendido de puta madre —respondo, cansado de todo y todos, cansado de Madrid y de mi vida aquí—. No obstante, lo mío no es eso. Sino escribir los libros que quiero escribir. Ser escritor, e intentar ser feliz. Nada más.

—La felicidad no existe. Solo se conseguiría inventando una capsulita capaz de multiplicar por ochocientas o mil quinientas horas la duración media de un orgasmo común. Ja, ja.

Me hace gracia la forma que tiene Aquiles de pronunciar la palabra orgasmo. Cualquiera diría que lo está deseando. Noto una ligera avería en mi cabeza, un mareo motivado por el vaivén de mi soledad. Decido responder a su discurso científico con otro discurso, también muy científico, botánico o surrealista, qué más da. El discurso de un genio que lo toma de otro genio. Ese tipo de literatura que siempre busca, a partes iguales, defenderse de la vida y de la ciencia. Digo, con voz campanuda, mientras me atuso mi barba imaginaria, mis cuatro o cinco pelos a lo Giorno:

—Como estériles permanecen las flores hermafroditas de estilo corto de la Prímula veris mientras solo las fecundan otras Prímula veris también de estilo corto, y acogen con gozo el polen de las Prímula veris de estilo largo.

Aquiles se ha quedado de una pieza. Ni parpadea. No sabe que la presente cita corresponde a Marcel Proust. Aquellas palabras de Proust que Francisco Umbral colocó al frente de su novela El Giocondo.

La novela que más problemas le traería.
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e ha sorprendido que Aquiles-carnicero citase a Beckham. Me ha sorprendido que Aquiles-gigoló citase a Beckham. Mucho me ha sorprendido que Aquiles-bíceps o Aquiles-musculitos citase al rey del balompié. Me gustó mucho aquello que dijo la revista Radar sobre Victoria y David Beckham: “Él es un jugador sobrevalorado y ella una insustancial colección de partes de cuerpo”. Me gustó todavía más aquello que dijo cierta antropóloga o catedrática en Staffordshire llamada Ellis Cashmore: “David Beckham funciona perfectamente a principios del siglo XXI donde no tendemos a buscar grandes líderes políticos, ni héroes de guerra ni médicos pioneros. David es una especie de hombre para todo, en el que hay algo para todo el mundo. De modo que puede ser al mismo tiempo ídolo gay, rompecorazones femenino, padre perfecto, héroe deportivo y el favorito de las fans”. Todo ello me lleva a pensar que David es El Giocondo de la modernidad y muy pocos se han enterado. Aquiles, desde su carnicería o lecho por tácito acuerdo económico, añora ese tipo de elite de cuento de hadas, con sus castillos y cortesanos, una fortaleza llamada Beckinham, seguramente para reírse de la nobleza, mayor popularidad que la propia Reina de Inglaterra, el hijo llamado Brooklyn a quien pocos padres llamarían Brooklyn.



En Umbral hay dos libros punteros por encima de todos los demás: uno El Giocondo y otro Mortal y rosa. El primero es cuando retrata toda una gente de sobra conocida (los Beckham del Café Gijón) con los que sale, alterna, se aprovecha en lo posible de ellos y luego, abiertamente, los satiriza y ridiculiza en ese libro del que siempre estuvo orgulloso. Es cuando se monta todo aquel lío en el que le quieren pegar, en el que muchos van en busca y él, viéndose en un aprieto, clama como nenaza: “No me pegues en la cara, por favor, que llevo las gafas”.Varios testigos lo recogen, numerosos camareros del Gijón, público no acostumbrado a un Umbral sacudido por el miedo, los temblores y el hablar muy bajito o a rachas. Con este libro se desvanece su presencia del Gijón durante años, ya resulta difícil encontrarle, es el Umbral que busca la salud de sus gafas y sigue en sus folios de modo oculto, peligroso, al acecho. El segundo libro que posibilita nuevas desapariciones es Mortal y rosa; el hijo se muere de leucemia a los seis u ocho años. Umbral era por esa época un ser que no bebía, gustaba de salir los domingos a comprar una gran docena de pasteles para ellos tres (su mujer, su hijo y él), y el primer Umbral al que le van las cosas bien, le pagan lo apropiado, siente que prospera. De repente, su hijo se le va de las manos y él entra en un abismo del que ya no saldrá. Los fantasmas del pasado vuelven, aquellos fantasmas de otros muchos libros, entre ellos El hijo de Greta Garbo, los de toda su vida: hijo de padre desconocido, criado prácticamente por tías y abuelos, infancia desarraigada y una familia en la que le cuesta apoyarse o identificarse con plenitud. Nuevamente, sí, volverá a desaparecer con Mortal y rosa: refugiado en el alcohol, la literatura y una salida de libros desorbitada, casi uno al mes, como en las épocas mejores de su producción, a título de reforzadores de conducta e intentos de olvido o progreso.

Solo en mi cuarto, comiéndome a solas el pastel mohoso de mi propio ego, comienzo a ver a Onetti encarado contra la pared y a sentir un escalofrío que es quien me alerta de que debo hacer el libro del que me habla Tarazona. Necesito dinero, en cualquier caso necesito dinero, y yo no tengo una marquesa que me ayude a salir del paso. Hay una marquesa, entre El Giocondo y Mortal y rosa, una marquesa que sale mucho en tres novelas todavía muy actuales (El gran momento de Mary Tribune de García Hortelano, Bella en las tinieblas de Manuel de Lope y El Giocondo) presunta amante de un general militar que luego sería ministro, con suite permanente en el hotel Wellington y juergas o champán francés hasta la madrugada, que ayuda mucho a Umbral y otros, e incluso, según terceros, llega a proporcionarle abultados sobres de dinero, siempre a fondo perdido, a un autor que comienza a escribir en los grandes medios de la época (La estafeta literaria, El Norte de Castilla, Mundo hispánico y una decena más de publicaciones de la época). Una marquesa que, en mi caso, solo puede ser o venir dada por el único libro que me han propuesto hasta la fecha. Una marquesa que puedo conocer, sí, pero ya desde mi entera condición de escritor/poseur, a lo Antonio Gala si se quiere, hambruno pero ya todo un genio o, al menos, susceptible de poder venderse como tal. Es bueno este camino, puede ser muy positivo, me digo lo que dijo Umbral muchas veces:

—El crítico literario puede equivocarse. Pero el que suel ta la pasta no se equivoca nunca. Sabe lo que compra y lo que quiere.

Llamo a Lapoint y me cita en su buhardillón para un par de horas después. Me ha dicho que son cuatro o cinco euros si lo tomo desde Gran Vía. Ello me ha hecho sonreír, sabe que soy uno de los suyos, un hambriento, un bohemiazo, un Beckham de folios Galgo robados en tiendas de chinos. Salgo de la pensión ya, manejado por los nervios, pero evito pasar por el baño. No quiero comprobar si hay un nuevo mensaje en el espejo, si alguien ha escrito algo nuevo, si va a pasar algo malo y además va a hacerlo muy pronto. Desde el número en el que estoy de la calle Hortaleza (19) hasta Gran Vía son dos minutos. Dejo atrás mi portal de umbría cálida y boscosa; bíceps de frío y castañeo de dientes de vampiro. Entre mi portal y la librería Galdós, mucho antes de Gran Vía, hay un cafecito llamado Mamá Inés en el que entro a tomarme un café simple, venteado, anodino. Un café en el que disfrutar con súbita seguridad de mis claridades o certidumbres de aquelarre: estoy en Madrid para hacer un buen libro, estoy aquí para seguir tirando, nada tan bello como esta bohemia de la que disfruto, solo mi descomunal capacidad de trabajo y lo que el trabajo me vaya dando. No pido más, tampoco menos.

El Mamá Inés es un garito de los muchos que proliferan por esta zona: lucecitas, fosforescencias, almas de folclórica, iconos pop, mucho cine, cartelones de cine y caricaturas de actores, bebidas de todos los colores y algunos nada saludables (purpurina, fosforito, violeta de un país donde el violeta ha sido confundido con otra cosa). Me sigue preocupando mi imagen, y así lo hago constar frente al espejo tras la barra, un alguien que no soy yo, o no sé si soy yo o no, vestido de camisa blanca, pantalones rojos y gabán exagerado. Umbral pontificó en muchos artículos lo que denominaba el “Conjunto González-Ruano”: coger el armario un pantalón y una chaqueta al azar, sin preocuparse de que fueran a juego.Yo todavía no tengo chaquetas, ni trajes, ni americanas, por lo que esto no puedo hacerlo. También explicaba Umbral en sus textos: “La misma pasión en Valle y Larra por el lenguaje, lo es por la ropa y por hacerse una imagen”. ¿Cuál es mi imagen, Dios Mío, me pregunto frente a este café que no sé cuánto me costará, si será un lujo al que todavía no puedo acceder, porque Madrid es un animal que come mucho dinero y siempre tiene hambre?

—¿Cuánto es, oiga?

—Dos euros.

Escucho lo que hablan a pocos pasos de mí. Estoy solo en la barra pero hay una mesa cercana, donde dos intelectuales de gafas de pasta, pelo de punta, ya unos cuantos añitos y muchos anillos, hablan o discursean abanicando las manos, como un par de locas majísimas.

—Mira, chico, yo lo que le pido a un Santo es que no se me agote. Los santos no deberían agotarse jamás, durar mucho tiempo, como una casa que te compras con gran esfuerzo.

Pienso que están hablando de prostitución. “Hacerse un santo”, tengo entendido, en el lenguaje de los chaperos, es dar un sablazo, cometer un timo. Pero no, estoy en un gran error, no tardo en comprender que hablan de religión.

—San Sebastián y Santa Juana de la Cruz —prosigue, ahora juntando las manos, como si fuera a rezar— son dos santos que no se me agotan en una iconografía gay drástica —escupe, al decir drástica--. San Sebastián era soldado y, atado a un poste, murió por las flechas que le lanzaban los arqueros de Mauritania. Su evolución gay, si quieres considerarlo así, comienza en Tintoretto, Tiziano, Botticelli, El Greco. ¿No recuerdas aquel poema que Tenessee Williams le dedicó?

—Estoy de acuerdo contigo —contesta su interlocutor, subiéndose y bajándose las gafas como si estuviera en un carrusel—. Aunque, para macho-macho Juana de Arco. Que no sé si era o no era lesbiana, pero su armadura le daba una drástica apariencia masculina. Además, como sabes, vivió con dos mujeres y rechazó el machismo de su época.

Me bebo el café de un trago y me largo. Odiaría verme así, llegar a verme así, intelectual de mesita de bar, el más listo de dos tontos, conocimientos aprendidos en una reseñita del suplemento cultural de turno, discurso del loro que repite y no sabe. Para eso —lo pienso, mientras me subo los cuellos del abrigo— la cama de Onetti y Proust, el aislamiento total, el ir contra mí mismo al límite, hasta poder ser un buen escritor, un buen intelectual, un terreno en el que se premie mi talento y no mi cara o posibles relaciones. Me cruzo con una parejita enfrente del escaparate de la librería Galdós. Él tiene ojeras, una sudadera y vaqueros desteñidos. Ella lleva libros, está un poco gordita y tiene la piel pálida, muy pálida.

—Quiéreme mucho cuando menos lo merezca —dice él—. Porque será cuando más lo necesite.

—Estoy cansada de perdonarte, Carlos —replica ella, levantando los libros a mi paso como si se los fueran a robar—. Te lo he dicho muchas veces: el que no ama por miedo al fracaso es como el que se suicida por miedo a morir.

Frente a la puerta de la librería veo algo que no tenía previsto ver: Lacunza, Benito Lacunza. La situación del mostrador me permite ver lo que compra. Es inconfundible, aún desde la lejanía: gafas de culo de botella, perfil átono, talones sin dirección precisa, ropa maltratada por el uso, pantalones de pana cuyo color resulta del todo irreconocible, zapatos a los que la suela parece no quedarles del todo unida. Coge varios rotuladores Edding de una torre donde estos se acumulan, se distribuyen en una suerte de varios grosores, colores y tamaños. Un rotulador idéntico al mío; con el que yo tenía pensado rotular mis premios envíos a editoriales, arma perfecta culpable tal vez de los crímenes del espejito oscuro del cuarto de baño. Avanzo a paso rápido, evito ser visto, tengo prisa por llegar a la esquina y ocultarme. ¿Es Benito Lacunza el autor de los mensajes amenazantes? Mi mente se convierte en una campana neumática: no oigo, no pienso. Me doy cuenta de que estoy rodeado de desconocidos, de que puede pasarme cualquier cosa, de que no sé nada de toda esta gente y, en cualquier momento, en el menos apropiado, a lo mejor me sacan un cuchillo y me quedo tan sonriente con una oreja menos. No tengo ni un amigo en Madrid y mi vocación no me llena lo suficiente. Hay cuerpos astrales en la penumbra de mi pensión, psicópatas que son enfermos antes que hombres, seres necesitados de mucha venganza, el tipo de asesino que te cortaría en trocitos y el vecino de puerta alertaría en el Telediario de que era un tipo cojonudo, estupendo, que nunca tuvo el menor problema con él y que no acaba de creérselo. La realidad diaria donde la crueldad va por dentro es régimen interno, calcomanía de nuestra mente para nuestro propio cuerpo, allá donde sabemos que esta no puede ser identificada. Nuestro cuerpo —es inútil negarlo— siempre tiene y tendrá escondrijos para estos fines.

Subo a un taxi que detengo con la mano muerta, absurda, levantada. Doy la dirección de una calle que nada me dice y pienso en la falta que me hace comenzar a tener amigos cercanos, cuanto más cerca mejor, nada que me aísle de mi arte sino que lo fomente y proteja con mayor geometría. Como es obligatorio en esta ciudad hablar con los taxistas, así se lo traslado. Hago uso de una sinceridad de estilete, peligrosísima, siempre el borde exacto de la cordura.

—No tengo ni un amigo en esta puta ciudad. Me siento muy solo.

El taxista —muchacho joven, media melena, arete en la nariz— me habla como el mejor de los resentidos. Es un escritor nato, posiblemente ágrafo, pero de los escritores que saben que el mandamiento número uno del escritor novato es ser un poco rencoroso. Quizás muy rencoroso:

—Es mejor no tenerlos —me dice, sonriendo—. Cada vez que alguien te comprende, te roba una parte de ti. A mí me han fallado muchos y, hoy por hoy, me agota solo pensar que debo hacer algunos nuevos.

Intento hablar pero no me deja, no me lo permite, actúa movido por una fuerza mayor, el arete comienza a brillarle de otro modo, colores más divertidos según incide la luz en sus extremos.

—También es verdad que yo estoy muy loco, porque me meto de todo. Todo lo que te imagines y mucho más, hasta pegamento por el naso, una época en la que no tenía un puto duro.Y te digo una cosa, mi única verdad, trabajada a lo largo de treinta años de muchas fatigas: cuando todo el mundo está loco, estar cuerdo puede ser la mejor obra de arte.

Sonrío. Pienso para mí que hay una relación directa y extraña, muy extraña, entre cordura y realidad. Parecemos rechazar lo real por épocas, en pos de la fantasía, los sueños u otros mundos, en la misma medida en que otras no hacemos más que ir en su busca. Quizás la realidad y, por extensión, la cordura, bien asimiladas, sean el mayor narcótico del mundo. Digo lo primero que me viene a la cabeza:

—Tienes que pasarme tu marca de pegamento.

—Era una cojonuda. Ja, ja. Ahora no me acuerdo, pero cojonuda, buenísima. Lo que yo te diga. Con mucho talento, tío.

—¿Y qué es el talento? —pregunto, subiéndome los cuellos del abrigo nuevamente, envuelto en una aspereza y simpatía que no acabo de identificar.

—El talento solo es cuestión de insistencia. Lo sabe todo el mundo, tío. Es como las drogas o aquellas mujeres maravillosas que puedas encontrarte en tu vida.

Guardo silencio. Comienzo a pensar en este hombre, que es un currante y que seguro ha estado muy mal, destruido o muy enajenado, en contraste con el prototipo del Lacunza de turno, bohemio pero vago al extremo, sin la mínima pizca de seducción, quizás también sin experiencias.

—El talento —continua, pasándose ahora la mano por la melena caída— es lo contrario de la riqueza. La poesía en estado puro. ¿Tú quieres hacerte rico?

—Sí, quiero hacerme rico.

—Pues para hacerte rico debes dedicarte a una actividad que sea difícil de realizar y hacerla lo mejor posible. El talento es justo lo contrario.

Llegamos a nuestro destino. Me dice con su mejor sonrisa: son cuatro euros. Se los entrego y salgo del coche dándole las gracias por todo, cierro la puerta y siento que mi corazón se marcha en este coche. Siempre me han gustado los chicos de melena. Aquellos que prueban las drogas justo cuando comienzan a dejarse el pelo largo. Aquellos que saben que la lucidez en el arte no existe, que lo peor de la locura son los momentos de lucidez, que alguien con el pelo largo y un arete en la nariz jamás puede ser alguien cuerdo. Un pelo largo y un arete que se le va quedando a uno, segurísimo, como rémora del pasado, aquel tiempo en el que fuimos felices, un ayer al que siempre queremos volver en los peores momentos del presente.

Me veo frente a un portal que no conozco. Sin ningún talento. Colocado con mi pegamento interior, el libro que quiero hacer, que quisiera hacer, pero para tener algo de dinero y no hacerme rico. Hacerme rico, jamás. Eso no, eso nunca. No caeré en eso. Porque he aprendido la lección en este viaje del Parnaso a la Gloria:

—Hacerse rico es lo contrario de tener talento.

Una señora que pasea a su perro salchicha se me queda mirando como si yo pudiera hacer algo por cualquiera de sus hijos. La tentación de preguntarle si tiene hijos es más fuerte que la de tocar el timbre de Maruja Lapoint. Quizás esta mujer y su perrito gramático —casi como un breve subrayado— son espías de Lapoint. No es nada disparatado. Una mujer como Lapoint —lo intuyo, lo creo a ciegas— tiene que estar de algún modo rodeada de espías. Una mujer como Lapoint —de curda en curda, y tiro porque me toca— tiene que tener pajes y cortesanos como un David Beckham que empeñó su polla por tener el pelo blanco, falsamente albino.
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aruja Lapoint abre la puerta de su domicilio como se carga o se descarga un arma. Abre la puerta maciza de su casa, un tanto destartalada, como uno se despide de alguien que nos ha hecho mucho daño; mitad humano y mitad fauno maligno, asiduo a las arrabales de nuestro dolor convertido en licorería sabrosamente destilada, droga que circula y no se está quieta entre lengua y paladar. Sus labios aparecen maquillados en tinieblas, poco antes de descubrir yo, unos pasos más adentro de su morada, que en realidad se trata de restos de chocolate. Sus manos tiemblan y su cabello, electrificado o mortecino, tiene la lucidez de los falsamente albinos. De los espectros, rabiosamente vivos, que lo que quieren en realidad es matarse; morirse contigo a cuestas, suicidarse muy cerca de tu costado y siempre que tú, por medio de tacto, voz o modales precisos, lo alientes sin fatuos titubeos. Lo alientes como se alienta una confesión, un crimen o la novela de un espíritu sonámbulo.


  


  —Puedes pasar, querido —me dice, riendo, caminando delante de mí sin hacerme caso, indiferente y sublime—. Esto es una cochambre, pero yo no podría vivir en un nido que no fuera sádico.


  Estoy en lo que parece ser el salón. Hay libros por todas partes, torres de libros sobre sillones, cojines, adosados a paredes que hace lustros han perdido su color. Torres de libros encendidos de ceniza y restos de alcohol. Botellas vacías en los sitios más inhóspitos; coronando estas torres de libros que sirven de homenaje a un vivo, a alguien que se está matando, a esta mujer que camina como si estuviera bebida y habla sola, porque estoy seguro de que nada cambiaría en la escena si yo no estuviese aquí en este preciso momento.


  —Mira, tío —me dice, sentada, sonriendo—. El sadismo aparece en un momento muy concreto de la historia. Lo explica Foucault. Eros es muy antiguo, pero el sadismo aparece a finales del siglo XVIII, solo para revolucionar el imaginario cultural de occidente. Demonio, locura, monstruo insano, y, a título de disciplina intelectual, exclusivamente intelectual, como explica Foucault, es un tónico. La libertad absoluta que vieron en él los surrealistas.


  Acaba de hablar, echa un trago de un vaso que acaba de sacar de los bajos del sillón; algo fuerte, seguramente, tan fuerte como ella.


  —He venido porque me gustaría hacer un libro sobre usted —acierto a decir, evitando que mi voz tiemble o no me responda—. Me interesan mucho su bohemia y su vida —miento.


  —¿Qué bohemia y qué cojones! —exclama, aturdida—. Yo soy sádica, nada más.Y soy sádica porque no he parido, no soy madre, aunque si lo fuese, sería todavía peor. Porque sería feliz y por ello podría ser todavía más sádica. ¿Tú conoces la tipología de madres que hace Thomas de Quincey?


  —No, mire. No sé nada de eso.


  —Quincey, en su librito Suspiria de profundis, en aquel texto que lleva por título “Levana and our Ladies of Sorrow”, habla de tres Madres, Señoras de la Pena y hermanas entre sí. Mater Suspiriorum, Mater Tenebrarum y Mater Lachrimarum. Esta última es la mayor, Nuestra Señora de las Lágrimas o Madonna, la que yo hubiera podido ser si hubiese parido. Delira y se queja noche y día. Llama a toda clase de rostros desvanecidos.


  —¿Llora usted mucho?


  —La Mater Suspirorum es la Madre de los Suspiros, como habrás podido imaginar; la que se ocupa de pobres, cautivos y desahuciados, aunque algunos poderosos llevan su estigma en la frente. Y la Tenebrarum, la Mater Tenebrarum es la más joven, de cabeza torreada como Cibeles, desafiadora de Dios, madre de las locuras e insinuadora de todos los suicidios.


  —¿Quiere matarse?


  —Yo soy la que no ha parido —vuelve a beber—.Y por ello, que no te quepa duda, puedo combinar las chaquetas de los mercadillos con los trajes de época.Y por ello puedo ser la Olalla de Stevenson y la madre zombie de Ambrose Bierce. Bierce retrata al personaje en The Death of Halpin Frayser. De los cuatro capítulos del libro, sí, solo primero y tercero están protagonizados por Frayser. La vida de Fryser y sus incestuosas relaciones con su madre, de donde salen Psicosis y la película de Hitchcock. Frayser se duerme, en una espantosa noche de verano, en cierto bosque y sueña con los horrores que lo habitan: los espíritus de los muertos y varios espectros. Misteriosos mensajeros de Dios que emiten susurros devoradores y alusivos a una misteriosa conspiración contra su cuerpo y alma.


  —Me gustaría que hablásemos de Umbral. Si es posible.


  —Hay un detective en el relato, y un ataque criminal, y ese pasaje divino donde se dice —levanta la copa, se pone en pie—: “Se encontró mirando el rostro afilado y los ojos vacuos y muertos de su propia madre, erguida, blanca y silenciosa, con los atavíos del sepulcro”.


  —Muy bonito. Espeluznante.


  —Pero este relato de Bierce no tiene nada que hacer con la Olalla de Stevenson; esa novelita corta de la que saben muy pocos, poquísimos, oscurecida por El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. La madre noble y degenerada, el hijo guapísimo pero retrasado mental, y el personaje principal, Olalla, que debe luchar contra toda la maldad de los suyos, siempre en sus venas. Porque el mal siempre está en la familia. El deseo es lo que nos lleva hacia delante y la nostalgia la que nos lleva a la familia o el mal. Que es lo mismo.


  —¿Hace cuánto que conoció a Umbral?


  —La madre de Olalla es un puto bicho. Adoro esa parte del texto en la que se cuenta que su único cometido era, vestida con suntuosas telas y brillantes, cepillarse una y otra vez el cabello al sol. Una especie de bicho, sí, que necesita hacer la fotosíntesis. Como los yonquis hoy en día, siempre con su chándal y siempre al sol. El bicho que peina y peina sus largos cabellos al sol, repleto de enfermedades, repleto de trucos y planes. Como estoy yo ahora mismo, tomando este vodka —me señala la copa—.Y cuando aquel personaje le pide ayuda en el texto, porque se ha cortado, imaginar, oh, cómo el bicho se levanta y acude a morderle, excitada por la sangre. Un bicho al que tiene que reducir entonces el hijo bellísimo y subnormal. Qué maravilla. Un bicho cuyo único cometido pensamos que es ese, cepillarse y cepillarse la melena, pero cuyo rostro es un rostro del espíritu y una excusa. Lo que decía Sheridan Le Fanu: “El rostro, ese poderoso órgano del espíritu”. ¿Has leído a Sheridan Le Fanu?


  —No, no lo he leído. ¿Es bueno? —pregunto, mientras cruzo las piernas, harto de un discurso en el yo no cuento.


  —Prodigiosa la Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu; de donde salen, por ejemplo, buena parte de las películas de Dreyer. Aquí también está la madre siniestra y la madre castradora. La Madre Ódica. ¿Sabes que significa ódico? Pues te lo digo: “Relativo al magnetismo y a la electricidad natural que se desprende de determinados seres vivos o animales”. La madre esbelta y pálida, vestida siempre de terciopelo negro, aquella que era yo cuando conocí a Umbral. Un puto personaje de Le Fanu. También de Hoffmann; porque Hoffmann le plagia casi todo a Le Fanu. Por ejemplo, su Aurelia...


  —Podría explicarme cuándo conoce a Umbral y cómo.


  —La Aurelia de Hoffmann es casi un plagio de la Carmilla de Le Fanu —me señala con el vaso, ya vacío—. La bacante siempre es la contrafigura del viejo asceta, quien se alimentaba, según las escrituras, a base de saltamontes y miel salvaje. En la Aurelia se dice: “Viejas mujeres semidesnudas, con el cabello desmelenado, hallábanse arrodilladas en el suelo, y se inclinaban sobre el cadáver de un hombre, que devoraban con voracidad de lobo”. ¿Es la misma dieta que la de los ascetas? Ja, ja. ¿No comprendes?


  Su risa es más tétrica que la habitación donde nos encontramos, que sus labios con restos de chocolate o mirada hundida por el dolor.


  —¡Vete de mi casa, vamos! —me dice, a pasos cortos, pero convulsos hacia donde me encuentro.


  —¿Qué es lo que dices?


  —¡Fuera, te digo! Ven mañana sobre esta hora si quieres seguir hablando. Ahora estoy muy cansada.


  —¿Pero hablaremos de Umbral?


  —Sí. Oye, necesito beber algo y acostarme. Es lo que necesito.Tengo que acostarme. Creo que tengo una botellita pequeña de ginebra en la nevera. Beber algo y acostarme.


  Me veo solo en la calle. No tardo en volver a verme solo en la calle, tras sus tesis sobre madres tenebrosas o cuanto me ha contado. Me la imagino bebiendo a gollete por una botella rancia de ginebra de su marchita nevera. No sé qué hacer, el caso es que no sé qué voy a hacer. Me suena el teléfono móvil cuando estoy a punto de levantar la mano para detener un taxi:


  —Herodías incita a Salomé a pedir la cabeza del Bautista...


  Es ella, su voz aguardentosa. Lapoint en estado puro. Vuelve a repetir la salmodia:


  —Herodías incita a Salomé a pedir la cabeza del Bautista, y aquí comienza el principio de castración.Y yo soy la Empusa, la contrafigura de la Vampira, con origen griego y no transilvano. Los griegos las llamaron Empusas, Lamias o Éstriges. La Empusa, como Sirena y Esfinge, siempre relacionada con el mundo de los muertos. Sale en Aristófanes y en Filóstrato. La Empusa de Filóstrato quiso arruinar la vida del joven filósofo Menipo. Si sometes su cuerpo, hecho de niebla y perfumes, al Sol, puedes acabar con la Empusa. Su antecedente es la Clarimonda de Gautier.


  Cuelga el teléfono con precipitación: clic. Me veo estúpido, Clarimondo, en mitad de la calle. “Soy Clarimondo y me gusta meter la polla hasta lo hondo” —me río, en estricta soledad, a punto de la completa enajenación.


  Subo a un taxi y hago el viaje de vuelta. Del Infierno al Cielo. Esta vez, en una secuencia de minutos similar a un tiempo atrás, son seis euros. He cometido el pecado de decirle al taxista algo que no debía: “Soy Clarimondo y busco un lugar de alterne, donde hay putas muy viejas y muy desnudas, que se llama Empusa”. “Pues no lo conozco, disculpe usted” me dice un hombre canoso, amargado, con su palillo brillante en la parte izquierda de la boca. “A mí Gautier es a lo que me suena. A mujeres viejas y muy desnudas”. Esta vez me encuentro con un muro de silencio o hielo insuperables. El hombre no me contesta. Mueve su palillo de lado y ni siquiera da muestras de haber comprendido mi mensaje. Comienzo a pensar, amargamente, que la indiferencia es una enfermedad que puede llegar a transmitirse por la piel o la cutícula de las uñas. “Pero yo a este tío no le he tocado —pienso, deseando un palillo como el suyo. Pero yo a este tío solo le he dicho que me lleve a casa. A mi casa de la calle Hortaleza, aquí, en el centro de Madrid, donde creo poder ser feliz y tengo que intentarlo. Donde me paso la vida entera en intentar llegar a ser alguien”.


  Al bajar del vehículo me encuentro con Tarazona, allí, esperando al otro lado de una acera que parece el Universo. Me suena a película americana, malísima, donde se alerta por teléfono de que el intruso acaba de salir de tal sitio y, cuando quiere llegar a otro, ya hay alguien allí esperándole. Tarazona ríe y levanta las dos manos al mismo tiempo. Es cuando percibo que hay algo en toda esta historia que no me ha sido desvelado.


  —¿Qué tal ha ido todo, machote? —me pregunta, mien tras me abraza, dándome golpecitos en la espalda.


  —De puta madre.Todo cojonudo.Antes de lo que pensamos tendremos el libro.


  —¿Te apetece tomar una copa?


  —¡Que va! ¡Imposible! Tengo que transcribir textos, es el momento, se me pueden olvidar muchas cosas importantes. Otro día.


  —¿Te apetece que vayamos a ver a Umbral o algo así?


  —No, en otro momento. Ahora lo primero es lo primero. Lo primero es nuestro libro, y me va la vida en ello,Tarazona —miento, con una réplica de sonrisa casi tan falsa como la suya—. Cuando tengamos el material ya hablaremos de ocio.


  —¡Ese es mi muchacho! ¡Mi gran escritor de éxito!


  A la entrada en el portal ni me fijo si este estúpido editor, vestido de amarillo porque tiene mucho que ocultar, sigue ahí o se ha marchado. No me importa demasiado, no me importa nada, solo quiero mi cama y un momento de silencio. Me asusta acabar mis días como Lapoint; me asusta acabar mis días en el ridículo amarillo de Tarazona. Me asusta que de esta pensión horrible no pueda salir nada: ni un libro, ni un futuro, ni otro escenario que la calle Hortaleza del centro de Madrid.


  Me encierro en mi cuarto. No he encontrado a nadie. Acudo al baño y el espejo me recibe con su peor mirada:


  —VA A SER HOY.VA A SER HOY.


  Es lo que pone. Regreso a mi cama, a mi cuarto, a mi imitación frugal y fugaz de Onetti, de cara a la pared y con el vientre saturado de gases por culpa de la ginebra o el coñac. Onetti es enfermedad al final de su vida —esquizofrenia, dictan algunos— pero dudo que una persona enferma, cualquier persona enferma pueda beber lo que él bebía —o dicen que bebía—. De cara a la pared me pongo a pensar lo que pasaría en esta pensión si muriese alguien. El lío en el que podría meterme si me descubren en una pensión donde ha aparecido un cadáver. Hay muertes que pueden ser otra vida —la de Lapoint, la de Onetti— y hay vidas que no pueden superar su reto de ser auténticas muertes —la mía—. La tentación de llegar a acabar con todo es peor que en otro momento cualquiera. Me aterroriza llegar a un discurso intelectual —el de Lapoint— sin norte, sin dirección, sin nadie que me escuche. No hay ninguna diferencia entre un intelectual marginado y un borracho hablando solo por los bares. Esa parece ser la única explicación que interpreta mi realidad más feroz y cercana. No hay ninguna diferencia entre decirlo todo en una serie de libros magníficos —los de Onetti— y no decir nada en un libro verbal que jamás se escribe —el de Lapoint—. En mitad de todo, sí, como burla o mueca del destino, los cientos de libros de Francisco Umbral, quién sabe como ejemplo o contraejemplo de qué. Quizás, no lo sé, la muerte comience por estarse quieto.Tal vez sea ese el mensaje de sus mil libros y decenas de premios.


  —Soy Clarimondo —me digo, contra la pared, arqueando las nalgas a ver si me sale un pedo como los de Onetti— pero no me estaré quieto. Lucharé por salir de esta cama y de la madrileña calle Hortaleza. Solo beberé alcohol cuando sea alguien, al revés que Tarazona y Lapoint, justo como hace Umbral desde que llega a esta ciudad.


  El pedo no me sale como yo quiero, pero sonrío, y creo que eso es al fin lo más importante. Lograr la armonía de la risa en mitad del fracaso. Reír como desdichado, pensando que el éxito puede ser mejor. Olvidar al fantasma de Lapoint entre mis fauces, con su mierda de casa y mierda de libros y mierda de ojos absorbidos por los fantasmas peores y mierda de discurso.


  El discurso que solo puede llevar a decirles gilipolleces a los taxistas más horteras de Madrid. Los del palillo allí donde Hitler o Nietzsche gastaban simpático bigote. El bigote gordal de Nietszche y aquel de mariquita, tan de Chueca o de provincias, de la locaza de Adolfito con botazas negras hasta la rodilla. Porque todo el mundo sabe que a Adolfito le gustaba Wagner y solo le faltaba lucir tacones.
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T

odo el mundo sabe que Adolfito (Hitler) y Nietzsche eran de la otra acera: soterrados u ocultos en una homosexualidad diáfana, profunda, cenagosa; antes que en cualquier tipo de heterosexualidad insolente, superficial o atrevida. A los dos les gustaban mucho Wagner y es Proust, sí, quien convierte la relación entre ellos tres en un adjetivo, cuando en su saga eterna quiere dar cuenta de que una mujer es un tanto masculina o posiblemente lésbica: la mujer wagneriana era un poco wagneriana, etcétera. ¿Y Umbral? ¿Qué pasa con Umbral? No solamente llena sus novelas de lugares homosexuales, bares homosexuales, caso de El Giocondo, sino que muchas veces, sin que nadie se lo pida, hace la novela estrictamente homosexual: Un carnívoro cuchillo. La novela/urinario que es Un carnívoro cuchillo, donde un personaje pasea por los urinarios de Madrid (¿en busca de qué?), mientras parece querer dejar sentado lo que es o simula ser la crónica diaria de un chapero, buscavidas de provincias en la gran ciudad, homosexualidad canalla y siempre por abajo. Si en El
Giocondo establece el autor la homosexualidad por arriba —cul tura literaria, locales gays a los que van académicos, mucho famoseo en una fosforescente noche madrileña en sus lugares de moda— hace justo lo contrario en su novela/urinario —Un carnívoro cuchillo— siempre tan relacionada con otras obras suyas sobre la degradación —Madrid 650— y, al mismo tiempo, tan sincera en su fondo, ampliamente testimonial.



Ya el comienzo de Un carnívoro cuchillo es puro fuego de artificio, más de lo que vendría después, una inmersión en los perfumes hediondos que no se aplaca cuando el discurso parece muchas veces fluir en solitario, sin la presencia o asistencia de su autor. Un comienzo que es pura artillería o labor de traca sin retroceso: “Los urinarios de caballeros están junto al mercado y a ellos baja de vez en cuando algún carnicero, algún verdulero, o un chico que trabaja en una frutería y no viene a orinar, sino a masturbarse. Los urinarios son profundos, geométricos, grises, como hechos de un feldespato indefinible, pero sin duda falso, industrial, y huelen a mar muerto y hombre sucio, a sal y a piedra húmeda, a cañería. La señora de los urinarios es una mujer grande, blanda y con gafas intelectuales para el estrabismo. Atiende al personal casi con amabilidad, pero se conoce bien a la clientela, sabe que los hombres son muy guarros (parece viuda de muchos años), vigila siempre y solo concede papel higiénico, que es casi siempre papel de estraza, mediante propina”. Este es el arranque de Un carnívoro cuchillo, donde Umbral se oculta en la misma medida en que parece exhibirse y donde Umbral juega con una serie de personajes débiles, apenas esbozados, cuando todos los personajes son él mismo, como han señalado muchos, y esta novela no es sino lo que quiere ser: un juego abierto, su mayor confesión. Cuesta creer que todos estos ambientes — los de El Giocondo, donde se reseña hasta el tapizado de ciertos bares; o los de Un carnívoro cuchillo, exhaustivos en sus miserias— no hayan sido vividos por su autor en primera persona, concebidos ahora, en estos libros, como estricta cró nica sentimental.Y si así fuera: ¿qué hace un estricto y convencido heterosexual en el lado contrario, alternando en semejantes alcantarillas, buscando esa polarización que nadie le pide?.

En muchos otros libros suyos —Tratado de perversiones, por ejemplo— el autor nos da unas afirmaciones que lo tienen todo de ladrillazos contra uno mismo; intentos probablemente de explicación de uno mismo bajo la fórmula o mascarada de otros, siempre genios o glorias literarias. Tomemos una de estas perlas varias: “La homosexualidad y toda clase de sexualidad heterodoxa, por decirlo de alguna forma, es un proceso metaforizante en delirio, y por eso nunca da amores vulgares, rutinarios, mediocres: porque está obligada a trabajar a mayor presión fabuladora. Por eso ha dado tanta literatura escrita por sus protagonistas. Es literaria en sí misma”.Todo un libro este —Tratado de perversionescentrado en Proust, sobre todo en Proust, y a ratos en Flaubert, Virginia Woolf, Henry Miller o el sexo. A ese respecto, en otro párrafo, es significativo cómo quiere vendernos a Flaubert: “El arte es ambigüedad, y cuando Flaubert transforma su alma masculina, provinciana y hastiada en el alma de una joven casada adúltera, trasladándole todas sus lacras, taras y melancolías (a más de su poder creador), no solo se ha confesado —lo cual sería poco—, sino que se ha metaforizado a sí mismo: ha hecho una obra de arte”. Una obra de arte, sí, que Umbral parece querer hacer o repetir en los garitos sofisticados de El Giocondo y los urinarios paupérrimos de Un carnívoro cuchillo, para algunos críticos y especuladores, no siempre situados en Madrid sino también en provincias, fruto de una vida anterior de su autor en la gran urbe.

Desayuno junto a la que es mi familia sin dejar de pensar, obsesivamente, si un escritor debe o no debe tener familia: Benito Lacunza, Aquiles, Berta Miravalles y una patrona con forma de joroba y llave antigua, que sale y entra de la cocina sin decir ni mú, ni acaso mirarnos a todos nosotros con mínima simpatía. Hoy parece no haber muerto nadie, a pesar de los mensajes reiterativos del cuartito de baño, por lo que hay que celebrarlo. La primera parte del desayuno me ha llevado a este ensimismamiento en la homosexualidad umbraliana, no del todo comprendido, y ahora procuro desconectar, sociabilizar, no entrar en una serie de círculos, norias o fatigas que puedan convertirme en otro, polarizarme, hacer de mí quien no quiere ser en estos fallidos momentos. Comienzo a pensar en un tipo de escritor con familia (Thomas Mann) y otro sin ella; siempre aislado (Pessoa o Kafka). Comienzo a pensar en un tipo de escritor que no se sabe si escribió con familia o solo con su madre (Borges). Medito sobre un tipo de escritor bohemio, rodeado de una nube interminable de hijos, al que parece no haber afectado la condición burguesa, acomodaticia o deformarte de la familia (Valle-Inclán). Observo a mis comensales de mesa y, detenidamente, escucho cómo se dirige a mí Lacunza:

—Lo dice el Che Guevara muy clarito: una estrella mirada a través de una lágrima es una cruz.

Identifico cruz con homosexualidad, todavía con Umbral en mi cabeza a punto de estallar, la historia de sus primeros libros y su vida nueva en la capital del reino.

—Si eres pobre, eres un loco -continúa Lacunza— pero si eres rico eres un excéntrico. Pasa lo mismo con los maricones. Si no tienes tarjeta de crédito, ni ropa de moda, ni tal o cual peinado, ni casas ni coches asequibles, no eres gay. ¡Qué cojones va a ser gay! Lo que eres es un maricón de mierda, como tantos y tantos. Ja, ja. Se lo escuché decir a un tipo muy gracioso. Alguien, muy amigo mío, que está muy metido en ese rollo y sabe bien de qué van todos ellos. Lo sabe porque lo ve y porque es una persona muy reflexiva.

—Pues si lo ve, a mí no me interesa —interviene Berta—. Los enamorados que se ven y se hablan tienen la misma felicidad del amor; los que viven separados tienen dos felicidades: la del amor y la de su esperanza.

—Eso sí que es una mariconada —responde Lacunza—. Solo lo podía haber dicho un pobre. O dos. Dos pobres en igual sintonía de miseria. Ja, ja.

—A mí me interesan los enamorados que no se ven o los que tratan de olvidarse —sigue Berta—.Tratar de olvidar a alguien es querer recordarlo para siempre. La muerte es siempre una promesa que nos hacen nada más nacer y un día se cumple. No lo olvides, chalado. Y deja ya de reírte como un asno.

—¿Te has fumado un porro o qué te ocurre, chiquilla? —pregunta Lacunza, en tono airado, ajeno al arte de hacer frasecitas buenas.

Aquiles y yo vemos las frases correr como en un partido de tenis o ping-pong. Ello conduce a que nuestras miradas, esporádicamente, se crucen en un vacío pentagramático en el que coincidimos pero no acertamos a explicarnos.Tiene unos ojos preciosos, aún más musculados que sus bíceps, ajenos a todo cuanto ocurre y con todo el peso impreso de una niñez-adolescencia mal solucionada en su centro oscuro; ese iris parpadeante, volcánico, con burbuja de droga cuan do mira a los lados. Tiene unos ojos que me dicen lo que Francisco Umbral dejó escrito alguna vez: “Literatura es escribir las cosas como no las escribe nadie; no digo mejor ni peor, sino distinto”. Sus ojos distintos son droga húmeda para mí. Sus ojos, ahora mirando al extremo opuesto, me dicen que hay adolescencias que jamás se terminan de resolver. Igual que algunas curdas o determinadas noches de sexo, aquellas horas en las que huimos de nosotros mismos, y queremos ser otros para eso, para acabar de destruirnos o contradecirnos como merecemos. Siento deseos de soplar su mirada, justo cuando vuelve a enfrentarse con la mía, pero lo evito a toda costa.

El desayuno culmina en escueta certidumbre: iré a visitar a Lapoint esta mañana. La seguridad de que su estado se rá menos sobrio cuanto más avanzado esté el día me im pulsa a hacerlo. Nadie me garantiza que no esté borracha, pero la seguridad de que por la tarde o noche lo estará más, mucho más, me impulsa a no perder un instante en mis pla nes.

Seis euros más tarde —tal y como se mide el tiempo en la vida del poeta— me encuentro pulsando tres veces seguidas el timbre de Lapoint. El hecho de haber salido de la pensión a gran velocidad, evitando que nadie me preguntase adónde me dirigía, y haber cogido el taxi así, a lazo, ha dotado de cinematografía y riesgo mis pasos en esta ciudad donde, sospecho, nadie puede seguirme. Soy tan insignificante que ninguna película sobre mi vida sería interesante.

Lapoint bebe café compulsivamente delante de mí, acomodada en el sillón principal de su destartalado salón. El pulso no se le está quieto, tiene los nervios destrozados y no quita el norme tazón donde se trasluce casi medio litro de café negro de los labios. Al mismo tiempo fuma, o fuma y se olvida de que lo hace, todo en un gesto obsceno, enfermo, ajena a sí misma en un punto en el que no debería estarlo. No sé cómo introducir la conversación, me pesan esta sala y su silencio, por lo que aludo a lo primero que se me viene a la mente:

—Oye, Maruja, ¿qué opinas de las referencias homosexuales de Umbral en Tratado de perversiones o El Giocondo?

Ella ríe. Mueve las manos de un modo raro, siniestro, cada una ocupada con la taza y el cigarrillo, al mismo tiempo que ríe como nunca:

—De ese libro que has citado, Tratado de perversiones, me interesa mucho lo que expone de la teoría de la muñeca de no sé qué película de Berlanga y lo que dice de Henry Miller. En esta teoría rara de la muñeca estriba lo que opina él de la mujer, y cómo trató a un sinfín de ellas, siempre sin importancia alguna. Como me trató y me trata a mí, sin ir más lejos. En lo de Miller es más complejo. Le gusta la sordidez de Miller, tan de urinario y esas cosas, pero admira más su técnica, la sintaxis como “facultad del alma”, sus libros desordenados al escribir, ese género que vende Miller que, por otra parte, no es novela ni diario, sino todo junto, amalgamado. Ese olor a orín, sudor y salsa de tomate que son todos sus libros.

Me sorprendo de haber escuchado a Maruja decir la palabra urinario, pero no le doy más vueltas, desconozco si tendrá algo que ver o no con los urinarios de Un carnívoro cuchillo. Le planteo una segunda cuestión, siempre buscando sus manos con mis ojos antes que su mirada, esas cosas que hace con las manos ocupadas todo el rato.

—Mira, Maruja, te voy a citar un pasaje que conozco bien de Tratado de perversiones sobre Miller. Dice Umbral: “Los luminosos sueños eróticos de Miller se resuelven de una manera mediocre, y por eso su sexualidad nos aboca a lo negativo, y todo el poder que él traía de las alturas se le empoza en la negación, la destrucción y el horror”.

—Si no hubiese destrucción u horror, no le interesaría. En ese libro estudia a Woolf, siempre desde su vertiente lésbica, atormentada. Estudia a Proust, por su martirologio, homosexualidad, la memoria involuntaria y todo eso. Estudia a Miller, analiza un tipo de escritor siempre en drama o conflicto.Y más adentro, siempre en esa clase de escritor, a alguien no saludable. Un genio, sí, pero cuya vida estaba dotada de muy poca salud. Enfermos de varias condiciones y patologías.Te voy a citar yo otro párrafo que recuerdo bien: “Miller pone al lector en comunicación con el mundo muy eficazmente, pero en comunicación con un mundo de letrinas, tapias ruinosas, traseras, mujeres demasiado exudantes y latas vacías en el vacío del inmenso Brooklyn”. Y otro párrafo más —añade, deshaciéndose del tazón—: “El Miller protagonista de los libros escritos por Miller se pasa la vida en hogares oscuros, entre amigos mediocres, vive aventuras pequeñas que solo su verbo magnifica, trabaja en oficinas postales americanas y hace la bohemia tópica de París”.

Me hace seña de que no quiere seguir hablando de Umbral.Vuelve a proveerse del tazón. Da muestras de asco, reitera que no le interesa nada Umbral y basta. Puntualiza que Tratado de perversiones es una mierda.Vuelve a dejar el tazón sobre un pequeño soporte que tiene al lado. Enciende un cigarro, comienza a hablar, sin entender yo a qué viene lo que me cuenta:

—Dice Freud en El malestar de la cultura: “Las satisfacciones sustitutivas como las que nos ofrece el arte son, frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces psíquicamente, gracias al papel que la imaginación tiene en la vida anímica”. Cultura es todo aquello que no es represión, en este sentido, y al mismo tiempo, la represión misma. Un buen ejemplo, sin duda, para tu Miller o Proust, mucho mejores que Umbral. La moralidad, en mitad del campo cultural, jamás existe o no al menos como piensas —coge de nuevo el tazón—. Lo dice Nietzsche: “No hay fenómenos morales en sí mismos, sino una interpretación moral de los fenómenos”. Hay siempre un principio de placer que se opone a la realidad, una pulsión que se opone a la legalidad pública y un ELLO que entra en conflicto con un SUPERYÓ. Dice Freud en el librito que te he citado: “El hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que solo osaría defenderse si se le atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluirse una buena porción de agresividad. Por consiguiente, el prójimo no le representa únicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino también un motivo de tentación para satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo”.

—¿A qué viene todo esto? —pregunto, cansado, sin saber orquestar cuanto acabo de escuchar en torno al cometido que me ha traído aquí.

—Esto viene a que el instinto será siempre el ELLO y el sistema de legalidades que pretende controlarlo el SUPERYÓ. Y esto viene a que —se pone en pie—: o sales de mi casa aho ra mismo o te asesino.Te mato para calmar mi sed de sexo y alcohol —repite, avanzando hacia mí—.Te mato como si fueras Umbral —retuerce los puños como si ahogase a alguien— y luego te escruto el ano, para escupir dentro, si puede ser empujando uno de tus ojos arrancados con mi dedo meñique.

Me levanto casi sin darle tiempo a continuar la frase. Comprendo que esta señora es intratable. Ha sido un error venir aquí. Intento calmarla de la mejor forma que me es posible:

—Tranquila, Maruja, me marcho ya. No la molestaré más.

Ella se vuelve, violentamente, en forma de remolino, buscando el tazón con ansia y arrojándose sobre el sillón con cansancio de siglos en vela. Apenas susurra:

—No hay mayor contradicción o lucha que la que Freud sistematizó. Eros frente a Thánatos. La sexualidad en su aspecto más mórbido y el deseo de matar. Desaparece de aquí y no vuelvas nunca más. Porque seré yo quien ponga fin a todas tus dudas por medio de ese descanso eterno que es la muerte.

—Me voy, tranquila —contesto, con las manos en alto.

—¿Sabes qué repetía mucho Umbral en el Gijón hace tiempo? Después de El último tango en París todas las tías querían que les dieses por el culo.También aseguraba que la penetración boca abajo es un disparate. Que la penetración solo es buena como en los animales, por detrás, o poniéndose el hombre siempre debajo...

No doy tiempo a que siga con la cháchara. El portazo de salida ha debido alertarle de que ya no me encontraba por allí. Siempre que en toda carrera artística se busca eternidad —me digo a la salida a la calle— se recoge soledad y locura, normalmente en un mismo grado. Maruja Lapoint habla de las cosas como si fueran suyas, y quizás por eso es el personaje más loco, más solitario y más artístico que jamás podré conocer. No obstante, no usamos el mismo código y la comunicación es imposible. El libro que Tarazona me propone es una quimera —pienso, de camino a una boca de metro o a ninguna parte, resuelto a no volver a gastarme seis euros así como así.

Tras direcciones válidas y otras que se contradecían, me cuesta una media hora llegar a lo que identifico como una boca de metro. Justo en la bajada de las escaleras que la perfilan me encuentro con dos vagabundos. Uno va con abrigo hasta los tobillos y sombrero roto, inclinado a un lado. El otro va sin afeitar, sucio, con una camisa de cuadros, estilo leñador, y un jersey larguísimo y exagerado, casi hasta las rodillas, posiblemente de mujer.

—Cuando no nos conocíamos —dice el del sombrero— bebíamos; ahora que nos conocemos bebemos, pues bebamos hasta que nos conozcamos. Ja, ja.

—El que bebe se emborracha —contesta su amigo—, y el que se emborracha duerme, pero el que duerme no peca, y el que no peca va al cielo, puesto que al cielo vamos, bebamos. Jo, jo.

Bajo las escaleras muy despacio, ausente a todo salvo a la conversación entre esos dos irracionales, dos seres vestidos de sospecha o la máxima de las intelectualidades.

—Respecto al canon por el que me preguntabas, yo diría que siempre hay que escribir contra algo. Buscarse enemigos ficticios que te sirvan de motor y yo, al igual que mi amigo Vila-Matas, elegí el realismo español. Pero en realidad es un enemigo que es un santo y un bendito, que conste.

—El modelo para la novela del siglo XXI —dice, cayéndose, su interlocutor— está en Julien Gracq. Ja, ja. Está todo en Julien Gracq. Je, je.

No acierto a comprender por qué se ríe, pero simulo detenerme a atarme los zapatos, quiero escuchar lo que siguen diciéndose estos dos murciélagos con síntomas evidentes de ebriedad.

—A mí me gusta mucho Gracq, como a mi amigo Vila-Matas, lo sabes de más.Y cada vez me jode más Baudelaire. Me jode el artista drogadicto o politoxicómano que justifica su adicción aludiendo a un mundo horrible. A este tío le diría yo: si hubieras nacido en Biafra ¿cuál hubiera sido tu escape, gilipollas? Y si te hubieras apellidado Sonneshein y tu destino hubiera culminado en Auschwitz, ¿qué hubieses hecho, pedazo de mierda?

—Te entiendo a la perfección —contesta el que ya se ha caído y no hace el menor esfuerzo por levantarse—. La gente imita por ahí el alcoholismo de Carver, pero se olvidan de que con veinte años ya tenía dos hijos, y tuvo que trabajar de limpiador muchos años para permitirse unos estudios superiores.

—Tú y yo, como somos abstemios, no tenemos ese problemón. Ja, ja. Ni el cabrón de Vila-Matas, tampoco.

—Ya te digo. Jo, jo.

No puedo disimular más tiempo y desaparezco de camino al precipicio invertido del subterráneo. Me gustan los escritores que saben que escribir es hacerse pasar por otros (lo dice también Vila-Matas). Adoro al poeta que se dice a sí mismo que no bebe para hacerlo o seguir haciéndolo de cualquier otro modo (con más violencia, más suicida). Echo ya de menos a los seres como Maruja Lapoint, a quien probablemente no volveré a ver, que aseguran que van a matarte y lloran, o eso imagino, ante lo que comporta tu falta física en su perorata de los próximos segundos, de la media hora siguiente o el resto del día encerrados en una cosa tan profunda como su memoria.

—Voy en metro como un personaje de Dickens —me susurro a mí mismo, ante la incongruencia mineral de la frase y la grave ausencia de metro en tiempos dickensianos.

Quizá Maruja Lapoint tenía más razón de lo que pensaba —pienso, haciendo lo que veo hacer, con tal de conseguir un billete corriente—. Las pulsiones hacia la realidad son del todo irreprimibles. Las pulsiones hacia la realidad son las causantes de enamoramientos y asesinatos.




12

 



E

merjo a la calle, el bullicio, la vida, el surrealismo, mi soledad, la literatura y mil y una metáforas callejeras en Gran Vía. Me viene a la mente una frase de Umbral en Memoria de un niño de derechas: “La velocidad es el confort de la libertad”. Creo que era algo así. A mucha más velocidad —en mi metro inédito— y completamente libre —en gesto perpetuo de estudiante— he regresado a las mansiones que me son más próximas a mi nicho de escritor y pobre de solemnidad. Memoria de un niño de derechas es un libro bonito, con sus arroyo de Albroñigal, los barrios bajos, ese heroísmo que Umbral tanto cultivó, unido a la ambigüedad que no acabo de comprender en él. Repaso tal ambigüedad en dicho título casi de memoria: “Hay mujeres que aman como hombres” (página 32); “Se movían los homosexuales, peinados y repeinados, en el espejo con humo, como medusas entre dos aguas. Nos presentaron en un bar de homosexuales. La americana pobre se llama Irene y era judía. Mien tras tomábamos café negro con coñac, yo advertía que la americana pobre me miraba con sus ojos tristes, dulces, borrosos, entelarañados. Era una mujer de piel blanca, de formas fáciles, propicias al derramamiento” (página 62); “Los viejos maricas son untuosos y dóciles.Tienen el hablar melifluo y entrecortado.Todos están enamorados de algún muchacho a quien admiran a distancia. Quizá, el tipo alto y encorvado, el de los gruesos lentes y las manos muertas y deslizantes, me ha elegido a mí” (página 159). “Los viejos maricas se reúnen en la cafetería al atardecer y se sientan en fila, muy pegados unos a otros, sin mirarse, pero sintiendo el pobre calor de sus cuerpos, dándose una tibieza que ya les va faltando. En Madrid se puede vivir de engatusar a uno de estos viejos, como se puede vivir de las turistas, aunque, naturalmente, son mucho más convenientes las de los automóviles que las de los autocares” (página 201); “Los maricas se reúnen al anochecer en las terrazas de los cafés de Recoletos, en grupos amplios, y de vez en cuando reciben la visita de un homosexual alto, con rostro de mujer, que llega de una manera espectacular” (página 222); etcétera.



Pese a las quince o veinte mujeres repartidas en este libro y de toda condición, americanas o turistas, retrasadas mentales o putas, nos llaman la atención esta ambigüedad, tan próxima al uranismo, que no entendemos del todo en Umbral, y el recorrido geográfico que hace por todo un Madrid que conoce al dedillo. Sórdidas calles de la Luna y de la Madera (restaurantes que se disparan de acera a acera el estallido de su fritanga y el olor de la rueda mártir de los pollos que se asan en fila, girando lentamente sobre la llama), Plaza del Dos de Mayo (abrumada de calor, rezumante, botijos colgados de los balcones, botijo que recoge su agua y se muere de sed), poblados marginales de La Celsa y La China (donde a los billetes verdes les llaman lagartos. Los limpiabotas de Chamberí les dicen lechugas. Los viejos maricas han llegado a pagar una lechuga o lagarto o verderón a un actorcito barbilampiño, que ni era actorcito ni era nada, porque se fuese con uno de ellos al cine), Atocha (la fuente de la glorieta de Atocha se ilumina al anochecer y es toda ella como una hoguera de agua, como una fiesta aldeana y excesiva que se celebra en el corazón mismo de la gran ciudad), Plaza de Neptuno (hay en esta vida más épocas en las que uno se sienta en el bordillo de la acera, en la plaza de Neptuno, a mirar a Neptuno y mirar a las palomas), arroyo de Albroñigal (donde los gitanos encienden hogueras y los cubanos de Batista toman ron de Floridita), calle Ballesta (donde las putas fuman tabaco rubio americano de verdad, americano fetén, chica, no de eso que hacen en Barcelona), Callao (donde las francesas de la OAS compran y venden aparatos de radio y televisores portátiles, donde los negros coinciden al anochecer en los clubes de jazz y los norteamericanos toman whisky subiéndose la bragueta), barrios del Viso y la Corredera Baja (perfume de jardín cerrado, luz desfalleciente de escaparates de ultramarinos, que de algún modo nos llegaban sobre kilómetros y kilómetros de tejados), Madrid Sur y Pozo del Tío Raimundo (niños en cuclillas viendo pasar trenes y madres que dan el pecho a sus hijos. Grandes descampados, hierba quemada, cielo dramático que no parece el de Madrid), Príncipe Pío (obreros con una maleta vieja y otra nueva, la maleta de la ida y la de la vuelta, que se van de nuevo a Alemania), Plaza de Santa Ana (cafetines que no cierran y se llenan de insomnio cuando la antigüedad desciende a sus espejos), etcétera.

Este es el libro que Umbral encabeza con cita de Kierkegaard (“La angustia es el vértigo de la libertad”) y donde, al parecer, se dedica a espiar viejos homosexuales, a recorrer la ciudad de cabo a rabo, a ligar con toda clase de extrañas y a vivir su soledad de la peor forma posible (“Duermo en una cama de alquiler y como donde se tercie”). Con una temática muy similar a esta, hace también otros muchos libros, pero es especialmente reseñable un librito/puente que a muchos ha pasado desapercibido, un libro que en absoluto es menor dentro de su producción, y que titula Los males sagrados. En este libro tenemos varias claves: 1) Es el único libro que dedica a su hijo. 2) Lo encabeza con cierta cita de Heidegger que daría posteriormente lugar a su mejor libro, según el propio autor, después de Mortal y rosa: “El hombre es un ser de lejanías”. 3) Tenemos ya en este libro el germen de lo que sería El hijo de Greta Garbo, en lo que supone la despedida de la madre enferma, tratada por vez primera como Greta Garbo y 4) Umbral, por primera vez en su historia, se justifica. Hace un prólogo de seis folios en el que se justifica.Teme estar haciendo siempre lo mismo, el mismo libro, y se justifica por ello. Sabe que ya no puede apurar más el ciclo de la infancia, teme haberse repetido hasta la saciedad, y tiene que justificarse.Tomando cierta terminología de un ensayo de Marthe Robert (Novela de los orígenes y orígenes de la novela) alude al escritor/ hijo pródigo, que haría la novela intimista, lírica, vuelta hacia la infancia, fabulatoria de su infancia y padres (Proust); frente al escritor/bastardo que hace todo lo contrario: el texto agresivo, vuelto hacia el mundo, poco autobiográfico (Balzac). Explica su riada de libros en torno al mismo tema con esta explicación somera y un texto que nos despierta risa:

“Si Balada de gamberros era el tratamiento realista del tema, Memorias de un niño de derechas es el tratamiento críticoelegíaco, Los males sagrados el tratamiento lírico y Las ninfas el tratamiento reflexivo, narrativo y analítico al mismo tiempo. En tres de esos cuatro libros hay una historia. En Memorias de un niño de derechas hay una época. En Balada de gamberros y Las ninfas hay realismo narrativo. En Los males sagrados y Memorias de un niño de derechas hay fantasía y elegía, respectivamente”.

Camino arriba y abajo de Gran Vía diciéndome una frase que podría haber dicho Umbral sobre esta calle: “El Broadway neoyorkino. La calle que jamás duerme”. No hay viejos maricas en Los males sagrados —a pesar de que alguno reseña— por la sencilla razón de que está tratando la vida en provincias, la despedida de su madre, la inmersión en una academia de arte y el descubrimiento, paulatino y desolador, de la cultura. Funciona por acumulación, por enumeración, en la mayoría de los pasajes, como es su estilo habitual, con la traca final de una gran metáfora o una imagen, en todo caso, que también puede ser un pensamiento, grabado en la memoria del lector por su sorpresa en el texto y gran originalidad. Tomemos dos ejemplos de todo lo anterior y lo que queremos plantear. Todo lo recuerdo bien: “La a, la b, la fascinación de las letras, el abecedario en góticas muy negras, su curvatura, su gracia, aquellos seres que no eran animales ni piedras, grajos ni montes, la familia misteriosa y prometedora de las letras, la eme como un paquidermo bueno, la ge como un gato sentado, el círculo pequeño sobre el círculo gordo, y un rabito por arriba, como una única oreja levantada, la be como un canguro presto a saltar, la efe como una nota musical” (página 30). “Ser enfermo es ser consciente de cada uno de los cabellos que crecen en la cabeza, del crecimiento de las uñas de los pies, del trabajo submarino de los pulmones, la rueda de ácidos que gira en el hígado, la pesantez de los riñones y el desperezamiento lentísimo del intestino. El propio cuerpo solo se descubre en el amor o en la enfermedad” (página 131).

Leve enfermedad de sí mismo —ya al final del libro— y grave enfermedad de su madre —a la que después dedica El hijo de Greta Garbo—. Hay episodios desoladores a este respecto: “Mamá tuvo una hemoptisis. Había tenido otras, pero aquella tarde, cuando estaba haciendo sonar el piano, probándose viejos vestidos de noche, yendo y viniendo por la casa, cantando en voz alta, recitando versos, se quedó de pronto encogida en una butaca, con el pañuelo entre las manos y la mancha roja en lo blanco, sofocada y silenciosa, de modo que la llevé a la cama y allí respiraba lentamente, me miraba sin verme, con ojos muy brillantes, más transfigurada por el miedo que por la enfermedad” (página 139). El Umbral que se despide de su madre, y ya está haciéndose mayor (“Vestía mi primer traje de hombre”, “Me llevaron a los viejos cafés de la ciudad”, “El sentimiento desalentado y ahogante de mi propio crecimiento y mi propia soledad”, etcétera), y le dedica el libro a un hijo que ya existe y dejará de existir dentro de un tiempo (germen del futuro Mortal y rosa), y quizás descubre a Heidegger (a juzgar por la cita) justo cuando se despide para siempre de la provincia. Un libro en clave, Los males sagrados, jamás menor, porque tal y como escuché en cierta ocasión a Juan José Millás en la radio:

—Llegados a cierta perspectiva, no hay obra menor. Los libros que creíamos menores han sido los que han propiciado nuestras mayores obras, las obras cumbre propiciadas por esas llaves que son los libros menores.

Paseo por mi Broadway madrileño, mi Gran Vía que me digo que es solo mía, convertido en ser de lejanías y voyeur sin el mínimo pudor. Intento, de paso, mi párrafo umbraliano por acumulación y metáforas a todo gas, a partir de cuanto se brinda a mis ojos caídos: “La niña títere y rumana, tan pequeña como un llavero, que me vende un periódico manoseado que lleva vendiendo en vano toda la mañana. El taxista de manos cansadas y volante todavía en el entrecejo, con olor a pan, porque sabe que es la hora del almuerzo y la mañana solo ha generado treinta euros. Los reporteros en perpetuo reporterismo en una calle siempre en vela, haciendo de la noche el peor día y viceversa. Los viajantes de seguros o cosas, con sus zapatos enormes y el nudo flojo de la corbata, ahorcados sin tregua, esclavos de unos papeles que no consiguen colocar en ninguna parte y no hacen más que adelgazarlos. El viejo ocioso, con la pava del cigarro pegada a los labios, y las manos manchadas de rotulador, todo por culpa del Bingo, y una ilusión o vana esperanza que se le ha quedado impresa en la mirada a título de vieja calcomanía”, Podría pasarme toda la mañana de umbralismo, de umbralita, de umbralitis y umbralitosis. Pero el caso es que lo dejo ya, esta calle me da miedo, me desvío a Hortaleza, este anonimato de la gran avenida me da pánico. ¿Tendría razón Lapoint?, me pregunto. ¿Hay siempre una pulsión y una realidad que la niega?, vuelvo a hacerlo. Imagino, en la esquina Gran Vía con Hortaleza, próximo a la librería Galdós, que la realidad no produce nada, de acuerdo, pero ahí está siempre el germen de la novela que nos proponemos —el texto que el escritor tenga ese momento entre manos— y toda la neurosis —patologías, crisis, lepras— que, paralelos al texto, el escritor sufre.

Imagino, de camino a mi pensión, que hay relaciones en la realidad que no he acertado a interpretar. Quizás Lacunza está liado con Berta Miravalles, y quizás Aquiles está liado con la dueña de la pensión, o le hace favores sexuales a cambio de “lagartos” o “lechugas” (umbralitis). O quizás, también, puede que la que haga estas cositas sea Berta, Berta Miravalles, en busca de sus trapitos carísimos y todas esas cosas que sabe de moda y que yo desconozco. Es imposible que hable con tanto conocimiento de ese mundo —marcas, prendas— y que no pretenda o aspire —por toda clase de medios— a esos mismos tesoros que codicia. No resulta creí ble. Haría cualquier cosa por ellos, estoy seguro, y vender su cuerpo sería la más barata. Si supiese interpretar la realidad de la forma adecuada, sí, sabría ya quién escribe todas esas cosas en el espejo del cuarto de baño. Lo habría descubierto, de un modo u otro, porque la realidad emite siempre señales que hay que saber descifrar. No puedo contentarme —me digo, inmóvil, la vista clavada en la puntera de mis zapatos, a un paso de mi portal— con llegar al fondo de la vida u obra de Francisco Umbral y no hacerlo con la mía propia, la resolución de la compleja ecuación de mi felicidad, aquí en Madrid.

—¿Por qué lo llaman felicidad cuando solo quieren decir capacidad de adaptación? —me pregunto, confundido, sin saber si subir o no a mi pensión, o irme de bares, eso tan masculino y extraño para un gay que es ir a un bar a estar con los amigotes, la cervezota, el partido, las gambas por el suelo, las servilletas usadas, y muchas bromas sobre mujeres, sexo y dinero. La incultura patria, también heterosexual, con mil y una denominaciones de orígenes, a cual más disparatada.

—¿Qué pensaría Baudealaire de Internet, él que andaba solo por los bulevares parisinos, enfundado en su soledad como en su carrera artística, vestido con la armadura de su obra literaria antes que en cualquier compañía de esas, tipo gambas por el suelo, y un mostacho que parpadea cuando se le habla de Vermeer, además de pensar que tenemos tos?

No sé qué hacer, ni subo ni me muevo, la gente pasa a mi lado, algunos se me quedan mirando fijamente. No hay ninguna diferencia entre la neurosis de Cheever y la paranoia de Philip K. Dick: siempre escritores de la extrañeza, del autoexilio, de la incomodidad. Dos tumores que escriben sobre aliens o extraterrestres. Un camino que a Umbral, a lo mejor, no lo sé, supo llevarle al arroyo de Albroñigal o los bares de viejas maricas, como él dice, pero que supo retomar a tiempo, rentabilizarlo, ganar mucho dinero y ser toda una gloria. Sigo con mis pensamientos extraviados, ausente a mi entorno, enfundado en una novela que es mi propio yo, el tumor que suspira y no encuentra una salida al laberinto:

—Me gustan los libros llenos de ruidos y yo no sé llenar de ruidos el mío. Manhattan transfer es un libro lleno de ruidos extraliterarios. Kerouac escribe sobre jazz y bebop. Los personajes de Murakami comen en McDonalds o escuchan a Dylan. No puedo ser un escritor envasado al vacío.

—No sé si soy un mero escritor que lee o un simple lector que escribe. Ejemplo del primero sería Thomas Mann. El segundo vendría dado por Borges.

La librería Galdós tenía en su escaparate un libro de Pere Gimferrer (Interludio azul, Seix Barral) y otro libro de Leopoldo María Panero (Poesías Completas, Visor). La primera portada es blanca y la segunda negra, ahora me vienen ambas a la cabeza como disparos, pájaros que estaban ahí esperando mi llegada. Tanto Gimferrer como Panero, que tanto juego han hecho con la vida y la literatura, no sé qué tipo de especies son: si escritores que leen o lectores que escriben. Panero ha corregido las Poesías Completas, muchísimos poemas de sus versiones primeras, en un rito que puede implicar borrar el pasado. Gimferrer ha quitado citas de Ferrer Lerín de uno de sus primeros libros (Mensaje del tetrarca), quizás porque ya no es amigo de Ferrer Lerín. Este último dijo hace unos meses en un medio escrito de comunicación que de su etapa con Panero en Barcelona recuerda que estaba muy obsesionado con los chaperos, por lo que hacía una especie de razzias por las noches, se alimentaba exclusivamente de alcohol y ambos iban por las casas jugando al póquer con quien se prestase, por lo que califica, ya al final de la entrevista, su relación como “una amistad exclusiva de portales”. Yo no sé lo que es una amistad de portales y por eso, entre otras cosas, me meto en el mío a ver si la descubro.Yo no sé si hay alguna relación o simbología entre los chaperos y los portales.Tal vez sí.

Dentro de mi portal, igual de inmóvil que en la calle, me viene a la cabeza la portada del libro de Gimferrer: Interludio azul. Lo que aparece en su portada es un gran salón, de un palacio lujoso o similar, posiblemente deshabitado, solo destinado al esporádico voyeur o espectador. Este libro lo he leído y en él me llaman la atención dos cosas: 1) Cuando el autor se ve a sí mismo con su primera mujer haciendo el amor como dos mujeres. 2) Cuando el autor se ve en una escena sexual con la destinataria del libro, su segunda mujer, consolado por ella, desnudos, mientras le dice que es una mierda. Que está hecho una mierda, o es una puta mierda, o algo así, ambos desnudos y muy decrépitos. O tal solo decrépito él, no se aclara.

Yo también quiero eso, sí. Ser una mujer haciendo el amor con otra mujer y una gran mierda. Lo segundo creo que ya lo soy. Para lo primero, probablemente, haga falta ser un genio.
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e vi ayer con Francisco Umbral en el Gijón! ¡Tienes toda la pinta de consumado escritor de diarios! —me chilla una mujer desde el otro lado de la acera, en la calle Augusto Figueroa, a pocos pasos de mi pensión y de la calle Hortaleza.



Me quedo inmóvil. Asustado. Nunca he escuchado a nadie pronunciar la palabra Diarios como lo ha hecho esta mujer. Luce unas ojeras muy simpáticas, jersey naranja de cuello de cisne, mechas verdes, en plan Baudelaire o así, pantalones blancos de pitillo junto a unos zapatos amarillos. No sé quién puede ser esta mujer. Me resisto a creer que una cosa similar pueda ocurrir en cualquier otra parte del mundo. Otro mundo distinto a Madrid, otro mundo opuesto a donde estamos, otro mundo donde un rostro queda grabado en décimas de segundo a los ojos ajenos en cuanto se le ve al lado de algún vip, alguien famoso, alguien que solo es a los ojos del respetable su imagen pública y no lo que hay o puede haber tras dicha imagen. Televisivos y dependientes de la fama ajena.

—Yo de pequeña también escribía diarios, y Umbral es sobre todo un escritor de diarios, porque a mí me ha firmado dos o tres, aunque luego los de las editoriales lo vendan todo como novelas, porque en España, ya se sabe, so lo se leen novelas. Yo de literatura no sé mucho, te advierto —sonríe, cruza las piernas, monta un zapato sobre otro— . Lo mío es la pintura.Y como Picasso, soy de los pintores que leen poco.

—Umbral ha escrito más cosas que diarios —digo, indiferente, en absoluto perturbado por esta invasión en mi soledad, acostumbrándome poco a poco a este Madrid falso de couché, espantajos que se comparan con Picasso y exhiben una sonrisa devaluada, muy gastada por su uso.

—¿Eres amigo suyo? Él siempre ha dicho que la gente más tonta prefiere la novela. Pero sus diarios me dicen poco de la modernidad, la verdad. Sus diarios no son los de Warhol, oye. Parecen más bien los de sus amigos y los de sus medicinas. Ja, ja —ríe, mordiéndose el labio inferior, colocando los zapatos a título de despedida.

—No soy amigo suyo.Y sus diarios son cojonudos.

—¿Te apetece que tomemos unas cañas por aquí? Podemos ir a El Comunista, que está aquí al lado, es barato y tiene más de cien años de historia, venían mucho Umbral y gente del cine.

—Bueno. Como quieras. Lo cierto es que estoy vagando por la zona. Podemos ir, vale, si tú quieres.

No me dice su nombre. No le digo el mío. No tardamos en ser dos extraños en una de las mesas de El Comunista. Cuadros de toros, mesas de mármol, sillas destartaladas. No busca conocerme sino utilizarme. Lo leo en sus ojos. Unos ojos que han perdido su color por culpa de su ropa. No obstante, me seduce su androginia, sus pechos como nueces, su culo muy peludo, seguramente, su rostro estrecho, modiglianesco, afilado. Hay quien sostiene que los hombres a los que en realidad les gustan las mujeres andróginas, un poco masculinas, buscan en realidad otro hombre. Me digo, mientras ella habla y habla, que yo lo que quiero es ser una mujer con esta mujer en la cama. Como en el libro de Gimferrer. Dos mujeres haciendo el amor. Eso es. Y que luego ella me llame mierda, estás hecho una mierda y todo eso, mientras me mira las tetas. Algunos hombres tienen más tetas que otras mujeres, no hay más que ir a la playa para comprobarlo, y quizás ser adulto es un poco esto, tener tetas, cara de mala hostia y tetas al descubierto mientras se come paella en la playa con la esposa y una nube o manifestación de hijos muy pesados alrededor.

—No hemos superado aún a Rosenberg, tío. La vanguardia no está interesada en producir arte sino una especie de gesto exhibicionista o acontecimiento cuyo subproducto carece de interés tanto para el artista como para el espectador. Es la tesis de Rosenberg y Alloway. La nueva pintura ha derrumbado todas las barreras entre arte y vida. Su fruto fue el llamado legado de Pollock: collages de acción, assemblages, happenings, neodadaísmo. Mi obra y yo nos encuadramos ahí, aquí, justo en esta perspectiva —señala antes de beber cerveza, y observar yo cómo un misterioso cerco de espuma le queda bajo la nariz, como un simpático bigotito de esperma.

—También —prosigue, tras un segundo trago— me encuadro en Greenberg. Las artes visuales no deberían basarse en el rigor de la ciencia positivista sino en la operación de la visión misma. La forma como parte esencial del espacio escénico. Clement Greenberg parte de los escritos de Breton y Trotski. Hay quien ve un conflicto entre sus tesis y las de Harold Rosenberg, pero yo en ningún caso veo controversia alguna.Y es más, como le he dicho a algún colega, de aquí parte Leo Steinberg. Lo que cuenta es la apelación psíquica de la imagen, su modo particular de confrontación imaginativa. El giro por el que el plano pictórico pasó de la verticalidad a la horizontalidad constituye un punto de inflexión en la historia del arte: el que lleva de la naturaleza a la cultura. Los efectos de la pintura de Dubuffet podrían ser similares a los graffiti y dianas de Jaspers Johns —bebe cerveza de nuevo, creo que se descalza, aunque no puedo verle los pies debajo de la mesa, y continua perorando.

—Lo que sigue sin definirse, tío, es la relación entre ideología y producción artística, primero en Luckács y después en Althusser.Y lo expresa muy bien Timothy Clark: el lienzo del expresionismo abstracto es arte de vulgaridad de la clase media. Siempre en oposición a lo popular y al refinamiento esteticista. Una inclinación hacia lo directo, lo simple, lo inocente, los colores chillones y la emocionalidad en estado puro —acaba su caña, me mira y le da un sorbo largo a la mía, completamente intacta.

—La ideología está muy imbricada actualmente en la práctica estética, tío. Benjamín Buchloh lo estudia de puta madre en su ensayo Formalismo e historicidad. Su voz es hoy una de las más autorizadas para conocer las relaciones cambiantes entre la vanguardia histórica y la neovanguardia en el contexto europeo y americano de la segunda mitad del siglo XX...

—Perdona —interrumpo—; lo siento, pero me largo. He venido aquí contigo porque pensaba comerte las tetas, mientras follamos juntos como dos mujeres, pero ya desisto. No me interesa nada lo que me dices, no pienso pagar las cañas y me largo. Eres horrorosa, una máquina de hablar, peor que una comentarista de programación rosa. Encima, sí, me huele un poco a pies por aquí.

—¿Como dos mujeres has dicho? ¿Follar como dos mujeres?

La calle me repone de un aire que creía perdido.Tengo que ser un escritor lleno de ruidos pero no soporto ninguno como estos ya vividos. La maquinaria de ruidos del pedante o del intelectualón de suplementos culturales y recortes de solapas. Debo ser un escritor lleno de ruidos para poder progresar, pero, sí, el hombre o la mujer que soy no pueden con un espectáculo similar. Los ruidos humanos, salidos de bocas y vaginas dentadas, algunas con pechitos/nuez a juego, me producen claustrofobia. Creo, sí, que me concentraré en los ruidos de los McDonalds y similares, como esa clase de escritor e investigador o filólogo literario que admiro y no soy. Desconozco si un rollo verbal como el experimentado, adornado con bigotitos de falso esperma o similares, merece crédito alguno. Esta mujer está llena de ruido —me digo, subiendo Augusto Figueroa, buscando mi calle Hortaleza y mi soledad y seguridad personal—. Es una tía llena de ruido, sí, pero tan envasada al vacío como yo.

El paseo hasta la pensión es enfermo, neurótico, deshilachado. Tumbarse en la cama de un solitario cuarto de pensión puede ser una obra de arte si se han vivido experiencias similares: Harold Rosenberg, Clement Greenberg, Steinberg. Suena todo a berg; que puede ser sueño o sedación, que puede ser humorada o tortura, que puede ser muerte o soledad. La cama me recibe como no ha sabido recibirme un ser humano. La pensión me recibe como una madre. El portal es mi padre, el baño al fondo del pasillo el único hijo que no tengo y este mullido colchón, blando como un plátano, toda la compañía que quiero en las horas siguientes. En todo cuanto me quede de vida.

¿Qué pasa con los diarios de Umbral? Me lo pregunto boquiabierto, cansado, mirando al techo y como si me fuera a salir un pez esturión por la boca. Casi todas las novelas de Umbral son diarios —Mortal y rosa, Trilogía de Madrid—, y muchos de los libros que rehúyen catalogación son diarios —Días felices en Argüelles, Historias de amor y Viagra, Un ser de lejanías— pero, al mismo tiempo, como flores privilegiadas en un extraño manantial, él titula ciertos libros como diarios. De ellos los más significativos —y casi únicos— son tres: Diario de un escritor burgués, Diario de un esnob, Diario político y sentimental. El más significativo de todos, reseñado por pocos, quizás leído por todavía menos, es el primero: Diario de un escritor burgués. En este libro, que él dice que se hace solo, el típico libro que se hace solo, vemos la inmensa capacidad de trabajo y organización que seguiría Umbral durante cincuenta o más años de literatura ininterrumpida. En primer lugar, asistimos al Umbral de los fogonazos, de las frases hechas, esos relámpagos que a él tanto le gustaba meter en sus cosas, haciendo de sí mismo con la bufanda hasta el entrecejo. Relámpagos del tipo: ¿De qué nos defendemos cuando bailamos?, La alegría está siempre en los demás, La mujer es un ser usual, Lo mejor para escribir es ponerse a escribir, El único paraíso perdido lo llevamos debajo de la ropa, Soy un analfabeto con la manía de la lectura, El gato es pariente del niño y del tigre, Hay una edad que es la edad de dejarlo todo, Progresamos porque huimos de algo, Un artículo es una alfombra de nudos, La muerte es una identificación, Mujer es la capacidad de ser dos, La inspiración es haber dormido bien, El éxito es siempre un equívoco, La eternidad es un niño enfermo en la cama una tarde de domingo, Mido a los hombres por la fidelidad a su infancia, Los espejos son el traje de noche de la muerte, Si me quitan el pene me salen alas, Los salvajes saben lo que se hacen, El catarro es el mejor articulista, La melancolía es sólo la secuela de la violencia, Solo se conquista la libertad de uno traicionando a otro, No se cazan mariposas con computadora, etcétera.

En segundo lugar, este libro —Diario de un escritor burgués—, nacido con una identificación plena del burgués, que disfruta de su trabajo y de las pocas cosas que el trabajo le iba dando (“Sólo he creído en mi capacidad de trabajo y las pocas o muchas cosas que el trabajo me iba dando”), da cuenta de los muchos libros y prosa que salen diariamente del piano de sus manos: escribe en este tiempo una columna diaria para El País, otros dos artículos para agencias, escribe tres libros simultáneamente —Diccionario para pobres, Ramón y las vanguardias y el propio diario que leemos—; corrige las galeradas de otros dos —La noche que llegué al Café Gijón, obsesionado con que salga en Navidades, como le señala al editor Vergès, y Teoría de Lola, recopilación de todos sus cuentos hasta la fecha, muy ilusionado con el proyecto— y, por encima o por debajo de todo lo anterior, está deseando que llegue agosto para parar los artículos y dedicarse a lo que más le importa —Ramón y las vanguardias—, deseando poder acabar el libro cuanto antes, para que salga inmediatamente, ya en imprenta. Al mismo tiempo, nos encontramos con un Umbral que visita médicos, siente que el ojo derecho no le va, se le cansa mucho, y no para de sudar en todo el día, se recluye en el campo, suele desayunar CocaCola con algo de güisqui, la tensión se le desmorona, no puede salir de casa porque se marea, el miedo a las faringitis es total, no alterna, solo cree en su trabajo, despreciándolo al mismo tiempo con toda su fuerza. Se ve un escritor derrumbado, destruido, y nos lo hace explícito en confesiones que lo tienen todo de susurros o hechizos al oído:

“Escribo mis artículos para un público fantasmal que no veo, y menos lo veo cuanto más evidente es, cuanto más me escribe, me visita, me llama, me busca, me compra.” (página 13).

“Yo soy un fantasmón que he confundido el éxito con el huecograbado y la vida con un cóctel.” (página 24).

“Optalidón para escribir, mexaferment para la digestión, valium o mogadón para dormir, protector o cualquier otra cosa para el neurovegetativo, aguja de ternera y cocacola con ron para desayunar.” (página 31).

—“Si no hubiese título no habría libro. Me pasa siempre. Hasta que no tengo el título no sé exactamente lo que quiero hacer. A veces he dicho que hago un libro para llenar un título. El título me da la imagen completa del libro, aunque —a veces ocurre— no tenga nada claro que ver con este.” (página 37).

“Escribo, escribo. Escribir es una manera obsesiva, en mí, de prolongar el hilo de la cotidianidad, de ir desenredando la madeja del tiempo en la hebra de la prosa. Cuanto más inminente sea que se corte el hilo, con mayor fiebre escribo. Escribir ya no es en mí un acto vil de afirmación personal (lo cual tampoco me importaría confesar), sino un acto de afirmación del mundo en su costumbre. Publicar también.” (página 48).

“Hoy soy el escritor solitario que siempre quise ser, con la familia reducida al mínimo. Pero esto, que era un proyecto guerrero de adolescencia, me ha sido dado, al fin, por sangrienta depuración de la vida, porque la vida siempre es cínica y nos acaba dando lo que queríamos, pero de otra forma, con otro rostro y otro sentido.” (página 49).

“Más que temor o ilusión, la salida de cada libro mío me produce depresión. Algo así como el cansancio de esfuerzo inútil.” (página 55)

“Mis propios libros me desconciertan cuando salen dos o tres juntos. Aunque sean reediciones, recopilaciones, cosas. ¿Quién ha escrito todo eso, cuándo, para qué? Yo encuentro que lo tengo todo sin decir, todo por decir, porque un libro mío se me vuelve mudo en cuanto lo publico. A mí ya no me dice nada y tendría que escribirlo otra vez, ya que el libro solo le habla al escritor mientras lo hace. Luego, quizá hable a los demás, pero ante mí se comporta como un ladrillo.” (página 65).

“La fórmula de artículo diario es facilísima. Tomo una idea, generalmente política o moral, y en lugar de ir desarrollándola mediante conceptos, como en un libro normal, la voy trufando de anécdotas, nombres, noticias, chismes, invenciones, citas y cosas.” (página 99).

“Esa raya de euforia en que se escribe bien, se tienen cosas que decir, y se dice lo que se quiere y lo que se tiene, dura muy poco. De pronto se nubla el sol de la prosa. A medio folio, a la mitad del artículo, a la mitad de la página, uno advierte, de pronto, que la cosa se ha ido, que el pájaro ha volado, que hay que seguir, ya, sin luz, un poco a oscuras, solo con el oficio, con la voluntad, con la inteligencia, pero ya sin la inspiración, sin la cosa.” (página 173).

“Escribo más que nunca, claro, me aferro a la escritura como salvación, pero por debajo están la indiferencia, el fondo frío, la repentina falta de fe, que casi nunca había sentido (fe en nada, claro, que es la verdadera fe).” (página 204).

“Me cuesta mucho escribir, vivir, y entonces comprendo que el oficio no sirve de nada, que todo lo adquirido en muchos años se pierde en un momento, porque se lo lleva un aire, y uno no es más que un inexperto iletrado ante el papel. No hay que darle vueltas.” (página 283).

Es un diario este —Diario de un escritor burgués—, en otros dos sentidos, muy significativo, muy singular. Apenas sale gente famosa, y los que lo hacen, de forma amable. Por ejemplo, sale Terenci Moix en un momento y dice de Terenci: “Terenci Moix, con camisa de lunarcitos y corbata blanca y roja, menudo como un pícaro latino, secretamente desvalido, como un Artaud de las Ramblas.” (página 52). En un segundo aspecto, todo el libro es un canto a las pequeñas cosas, una especie de Odas elementales: muy reseñable, si acaso, el episodio del abrigo, su despedida del abrigo (página 183). Ese abrigo largo que se compra por primera vez porque se lo recomienda Delibes. Él siempre usaba abriguitos cortos y, dada su frecuencia a los catarros, Delibes le aconseja que se compre uno largo. Umbral así lo hace, acude a una boutique y se fija en un abrigo de cuello rizado, desfasado, inglés, olvidado por imposible, ya que lo que se vendía era el loden verde y hortera. Umbral se lo compra, no lo duda los veces, y ve en él un conde, el conde de la familia, el conde que lo acompaña a todas partes. Habla de sus despertares de conde arruinado, con el abrigo echado por encima en la cama, y de cómo se le fue pelando el cuello, quemándosele la tela por sospechosos cigarrillos, volviéndose maravilloso, dotado de esa pobreza y decadencia que lo hacían aún más conde y aún más fetiche o tesoro del que jamás deshacerse:

—A veces lo llevaba con una bufanda roja y larga, o blanca y larga. No pegaba mucho, pero pegaba.

Y cómo en los cócteles algún extraño le toca el pelo del cuello y se burla con jocosidad: “Menudo abrigo, señor Umbral”.Y cómo cuando está constipado, enfermo, no hay calefacción como la de su abrigo, y pasa a usarlo de albornoz o algo por el estilo. Y termina la cosa con una oda explosiva a Baroja o caricatura del genio:

—Y me pongo el abrigo, viejo o nuevo, y me siento de abrigo y escribo de abrigo, en todos los sentidos de la expresión, y me siento un poco Baroja, al que he visto en las fotos escribiendo con el abrigo puesto, aunque un Baroja sin boina y con mejor sintaxis, que por ahí no paso: ni por la boina ni por la mala sintaxis de Pío Baroja.

Los dos escritores que más odia Umbral son Baroja —lo dijo muchas veces— y Juan Marsé —muy pocas llegó a confesarlo—. Marsé lo tacha en innumerables ocasiones de lo que más le jode a Umbral: “prosa sonajero”. Marsé es todo lo contrario por este tiempo: acude a los cócteles de anorak amarillo y tejanos, dice en las mesas que su mujer es peluquera, y se considera un obrero del lenguaje como cuando era un obrero de joyería. Ni gasta abrigos hasta los tobillos, como es de suponer, ni albornoces maravillosos. Umbral, sólo en una ocasión, cuando la relación todavía existía, se limita a fotocopiar y difundir en los periódicos una nota de Marsé, dedicándole uno de sus libros y diciéndole en la dedicatoria lo mucho que le admira. Luego, con su ironía y maldad, señala que se ha enterado de que Marsé tiene cinco bypass, y que él, por nada del mundo, le diría nada feo a un señor con cinco bypass encima, faltaría más.

Diario de un escritor burgués es mucho más que un diario. O uno de esos diarios en los que, finalmente, se fueron convirtiendo los diarios de Umbral: catálogo de famosos, recopilatorio de cenas. Es el diario que yo, sin duda alguna, en esta pensión de mierda, tendría que volver a leer, tendido en esta cama como un crucificado, para saber que escribir es posible. Para saber que puedo ser escritor y que el reino de los neuróticos —por la escritura, por la lectura, por el desprecio de lo mundano o corriente— puede ser reino de fábula, oro y purpurina. “Los más exigentes se inventan formas neuróticas de supervivencia”, asegura el genio.

Recuerdo —también con su página correspondiente, en su primera edición de Destino— el pasaje que le dedica a la lectura. Lo que es o debería ser la lectura para un escritor/lector siempre al límite. Como si me lo dijera él mismo en este instante:

—Leer. Leer en la mañana con sol, en el silencio con sol. Leer como si todos los males y enfermedades se hubieran volado. Leer antes de que despierten en mí, otra vez, los demonios del dolor. Llego a tener ante el libro la única emoción casta que se puede tener en la vida. Un temblor, una impaciencia, una pasión por la página blanca con su bloque ordenado y racional de tipografía. Leer, leerlo todo. Freud, Adorno, los malditos, los contemporáneos, Cernuda, cualquier cosa, prospectos de medicinas o carteles de cine. La pasión de leer y la lucidez de la lectura, en la mañana, después de una noche de insomnio, sudor, tos y cansancio. Va a ser verdad lo de los místicos. El sufrimiento despeja la mente.

No se puede decir más. Lo ha dicho ya todo el maestro. Leeré mi único libro que tengo por aquí —Barrio latino— como si me fuera la vida en ello.

A lo mejor es que me va y me engaño.

A lo mejor es que engañarse, engañándome, es la única forma de supervivencia que puedo tener como neurótico.
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o puedo dormir. Imposible dormir en este antro. Me apetece hacer alguna locura. Me he cansado de mirar fijamente a la pared, creyéndome Onetti, de espaldas a mi propia soledad interior. Me gustaría salir a la calle y decirle a alguna tetona, una de esas mujeres que tienen ubres y no pechos, que usan calderos para la leche mamaria y no biberones, que usan paelleras y no ceniceros para la ceniza de sus cigarrillos ultralights, una burrada del tipo: “En las próximas elecciones vote a las putas, porque votar a los hijos no dio ningún resultado”. Una burrada del tipo: “Soy muy sensible, y lloro hasta en las pelis porno, cuando no se sabe si se van a casar o no”. Algo similar a: “Si te he visto no me acuerdo, pero si te desvisto seguro que no me olvido”. Comienzo a pensar en lo que podría decirme la mujer de las tetas como ubres y lo que no. Comienzo a ver drogadictos esqueléticos a mi alrededor, hombres cansados en pijama, que, en mitad de este cuarto desnutrido, solitario, dado a los insomnios y las torturas no dejan de decirse los unos a los otros:



—La almohada es mucho peor que la droga y mucho más blanca.

—La almohada es mucho peor que la droga y mucho más blanca.

El terreno de lo literario es el espacio de lo alucinado.

Así lo demuestran algunos libros de Umbral —Mortal y rosa— y todos los de Onetti, ausente siempre a la fama de Umbral y a los suculentos ingresos de este. Salgo a la calle, bajo a mi oscuro portal como si lo hiciera a mi ombligo o esfínter dilatado por la depresión. Veo algo inaudito. Una serie de ancianitas, todas muy simétricas, unas detrás de otras, cada cual levantando como puede un cartel donde se lee algo todavía más provocador: “Cenicienta era una de las nuestras”. No puedo reprimir el hecho de detener a la última ancianita, la última de la cola, para decirle que soy periodista, si podría hacerle una entrevista breve. Necesito compañía y esta solo puede facilitármela un extraño. La ancianita me sonríe, compruebo que lleva los labios pintados de morado (un color que no es para las ancianitas, a lo mejor se trata de una vampiresa); e inmediatamente, justo después de su sonrisa, me dice algo que me deja de una pieza:

—Todo esto es muy White-Trash. ¿No te parece?

Los coches pitan. Una fila de coches tras las ancianitas nos pitan de forma indiscriminada y muy airada. Estamos en el medio de la carretera, por lo que nos dirijimos a la acera, cogiendo yo del brazo a mi acompañante como si fuera mi abuela, mi maestra del colegio, mi vecina de puerta. La ancianita se explica:

—Yo fui la que ideó estos carteles —levanta el que tiene en la mano— y me han dejado la última. La envidia es así. No soportan que lea tanto, que sea la ideólogo del grupo, en fin. Hoy en día, no sé si lo sabes, pero nadie lee. Leer es de minorías y periodistas, que leen por vanidad, para leerse a sí mismos. Hoy en día dejas libros en el coche y ya nadie te los roba, aunque esté abierto.

—¿Qué es White-Trash? -pregunto, desconcertado, ilusionado por esta presencia tan joven y rebelde a mi lado.

—Se trata de un término despectivo —sonríe ella, haciéndome cambiar de opinión con respecto al morado-. Se usa sobre todo en los Estados Unidos. Implica bancarrota a nivel cultural, pobreza, excentricidad. La palabra trash lo dice todo: basura, cachivache. Los white-trash son amigos de la conducta ruidosa, la ebriedad, la promiscuidad, blasfemar, fumar. Por ejemplo: alguien que viva en un apartamento decrépito, tenga una familia numerosa, carezca de instalación sanitaria interna y tenga un patio lleno de escombros y un vehículo que no funcione, es esto. Lo que nosotras somos. Puras white-trash.

—Pero ¿en qué quedamos, en que deja libros en el coche o en que su vehículo no funciona? —pregunto, sonriendo, con cierta envidia porque mis labios no lleguen a morados.

—Quedamos en que nadie lee.Y en que dejo libros en el coche de mi hijo, porque no tengo dinero para comprarme uno. Porque si tuve un modelo en la vida fue el de Rosa Chacel y no el de aquella vieja de la limusina de Falcon Crest. Una bohemia culta, pero al mismo tiempo que pueda blasfemar o beber en cantidad.Y ser, claro está, white trash a tope. También muy ecológicos, como hay que ser, pero siempre a nivel sexual.

—¿Cómo dice?

—Ahorra agua, muchacho. Jamás te duches solo.

Quiero no reírme pero no puedo hacerlo. Me suena esto que acaba de decirme pero no sé con qué identificarlo. Me parece una ancianita neoyorkina, como pintada por Hopper, y así se lo hago saber, con un temor nauseabundo a que me suelte una buena hostia:

—Es usted completamente neoyorkina y white-trash.

—Quienes aman Nueva York se odian un poco a sí mismos.

Ingresamos en el Parador de Hortaleza, yo con mi manos por encima de su hombro, como si me estuviese acostando con ella, en ese guiño justo y, si puede ser, siempre un poquito más allá. Es ella la que le dice a un camarero hindú que nos atiende lo que deseamos tomar:

—Dos litronas bien frías. Gracias, chavalote.

Le digo que soy escritor justo al mismo tiempo que nos traen las cervezas colosales, y que estoy aquí haciendo un libro sobre Francisco Umbral. Le digo que no es una novela, sino más bien un ensayo, todo un poco mezclado, como lo que ahora hacen varios en narrativa. Le digo que me siento solo en esta calle que no conozco, en esta ciudad que rechazo conocer más en profundidad, y que no suelo salir mucho de mi cuarto, en plan Onetti, porque infelices siempre son aquellos que consumen más. Se lo digo todo de carrerilla. En frases largas, imprecisas, que me cuesta mucho pronunciar. Ella me interrumpe, hace un movimiento raro de cejas, y me sorprende con una pregunta que no esperaba:

—¿Te gusta Tomeo?

—Sí... —respondo, sin saber a qué viene esto.

—Tomeo sabe que el parecido entre hombres y animales procede de una relación anterior entre mujeres y bichos. Tomeo delimita un territorio y hace que sus personajes elijan su camino. Hace la novela hiperbreve, carente de estructura argumental, muy pocos personajes, mucho diálogo. Es la perspectiva ideal para este tiempo en el que la literatura compite más que nunca con el DVD, la televisión, los videojuegos o un ocio sin fin, donde siempre se augura que el final del libro físico vendrá pronto, está al llegar.

No me dice nada de Umbral, pero sospecho que todo esto que me ha dicho de Tomeo es un ataque a Umbral, aunque tal vez no sea del todo así.

—Solo te daría dos consejos en ese mundo al que aspiras: a) Cuando escribas, procura que tus palabras sean mejores que el silencio. b) Recuerda que en el mundo de los adultos solo hay un espejo y un cepillo de dientes deshilachado. Y que hay toda una supervivencia en mantenerse en perpetuo adolescente.

—Tengo miedo a enamorarme porque no tengo agenda —digo, queriendo ser gracioso—. Porque no tengo ninguna perspectiva de cuánto tiempo más pasaré aquí—matizo—. Porque no sé si la persona a la que deseo es tan maricón como yo.

—A mí me pasa lo mismo —dice, secándose los labios de un nuevo trago—. Tengo miedo a morirme porque no tengo teléfono en casa para decirle a alguien que me muero. Ja, ja.

—El teléfono es para los muy adultos. Los jóvenes no lo usan, por si mamá escucha al lado.

—Mi juventud fue una tarde de verano con mucha lluvia.

Es tarde, a base de frases largas y un dramatismo digno de Tomeo me cuenta mi interlocutora, observando su reloj amarillo de pulsera, que es hora de marcharse. Que es muy white-trash pero que hay mucho hijo de puta suelto por la calle a esta hora. Se levanta, desprecia con el gesto lo que queda de cerveza y me advierte:

—Cuidado con quien te guiña un ojo en ese mundo tuyo.Te puede estar apuntando.

Me río y ella, tan white-trash, desaparece. Pienso beberme lo que ha dejado de cerveza, lo que me queda a mí y, tal vez, mucho después, otras dos litronas más. Una por mí, sí. Otra por mi obra literaria; hiperbreve, dramática e impregnada de automatismos psíquicos.Todo cuanto sea posible para luchar contra el jodido mundo de los videojuegos. Oigo desde aquí lo que se comenta a pocos pasos míos, en la barra, justo a mi espalda. Una mini-conversación o relato-hiperbreve, digno de Tomeo, que me deja de una puta pieza:

Dice A: “Estoy en una situación tan delicada que si mi mujer se va con otro, yo me voy con ellos”.

Contesta B: “Cuando te das cuenta de que quieres pasar el resto de tu vida con una persona, quieres que el resto de tu vida empiece lo antes posible”.

Vuelve A: “La mente juega con los objetos que ama. Es la teoría de Jung.Y si el mundo fuera obvio, el arte no existiría. Lo que decía Camus”.

Giro el rostro y me encuentro con dos camioneros, o dos hombres con su aspecto de camineros (litronas igual que las mías, mostachos, barrigotas, camisas abiertas hasta el ombligo, esclavas y pómulos coloradotes) como únicos ocupantes de la patera en ruinas que es la barra. Vuelvo a girarme, rápidamente, no sea que me digan algo, y evito cualquier otra clase de indiscreción.

Estoy en un garito white-trash. No hay duda —me digo, un poco perdido—. Estos tíos son muy tíos, lo que siempre he odiado. Ja, ja. Esta gente es muy de furgoneta y muy de gasolinera; muy de Tom Waits y Mark Lanegan. Ja, ja.Aún no ha empezado la noche y parece que estoy en esa hora rara de la madrugada en la que la gente que llega de marcha se cruza con la que va a trabajar. Ja, ja. No sé si sabré vivir como perpetuo adolescente, aunque, sí, supongo que puede haber trucos: hacerse fotos con los amigos en los fotomatones y colocar imanes en la nevera.

Pienso en las obras hiperbreves de literatura —las de Tabucchi, sin ir más lejos— y me digo que mi novela sobre Umbral no puede tener más de doscientas páginas, a buena letra y mejor espacio, sí.Tengo que competir con los videojuegos —pienso, mientras río—. Quizás ser Francisco Umbral hoy en día, con sus ciento y pico libros, sea el mayor suicidio. Quizás, sí, repetirse tanto como se ha repetido Francisco Umbral, no merezca la pena. ¿En cuántos libros ha contado el episodio de la manicura de la madre? ¿En cuántos otros su encuentro con Alberti en Roma, sus vinos con Carmen de Rivera o el Padre Llanos, el mensaje de Tierno Galván desde el balcón —¡A colocarse, todos a colocarse!— o las veces que Delibes le sugirió que volviese a la provincia y él, erre que erre, respondía que en Madrid hasta la muerte? ¿Era Umbral un loro y un mero escritor de diarios que, ya muy conocidos, nadie leía? Me resisto a pensarlo. Sus dos últimos libros, no obstante, son diarios: Días felices en Argüelles,Amado siglo XX. El libro que él mismo, en los últimos años, junto a una tríada de críticos, coloca al mismo nivel que Mortal y rosa —magna obra— es también un diario —Un ser de lejanías— pienso en todo ello mientras la cerveza se me acaba, mi cerveza se me acaba y es hora de empezar con la que ha dejado mi amiga vampira, bruja de los labios morados y el corazón en solfa, white-trash y trascendental de veras.

Sigo pensando que hay una extraña clave en los diarios de Umbral en cuyo título no figura la palabra diario. Parece un rompecabezas, pero no lo es. Puedo referirme con exactitud a los últimos —Madrid, tribu urbana, Un ser de lejanías, Días felices en Argüelles, Amado siglo XX—. Son todos ellos diarios en cuyo título no viene la palabra diario. Si observamos con atención los dos nos damos cuenta de que algo grave está pasando en la vida de Umbral. El nivel de distracción es máximo, repite las cosas más de una vez en el mismo libro —a veces, simultáneamente, en los dos libros al mismo tiempo, caso de los encuentros de Alberti en Roma, o los vinos con el Padre Llanos y Carmen Díez de Rivera, o sus ataques a los poetas o prosistas del franquismo/realismo social—. Algo pasa con Umbral, parece que escribe sin mirar lo escrito el día anterior, parece que escribe sin darse cuenta del último libro publicado y lo allí contado, parece que escribe con la mayor desidia que puede alguien hacerlo, ajeno a sí mismo, convertido en un mero productor de tantos folios diarios, luego empastados en libro, cualquier libro, el libro de turno, qué más da. Quizás Umbral esté enfermo —me digo— y estos libros sean su última autopsia. Días felices en Argüelles fue vendido como sus memorias periodísticas, algo supuestamente inédito en su producción, encabezado por una cita muy graciosa de Gómez de la Serna (“Madrid es moro”) y, en su respectivo prólogo, comparado con Trilogía de Madrid (memorias literarias). Comenzamos el libro llenos de ilusión, en esa pugna memorias literarias/memorias periodísticas, pero no tardamos en descubrir que es más de lo mismo, lo ya contando hasta cansarse. Los encuentros con Delibes y la necesidad de que su periódico incorporase unos blancos, saturado de texto, a lo que Delibes responde que cero. Los encuentros con Buero Vallejo y las bromas respectivas de los camareros (“Aquí llega Buero Vallejo, que en paz descanse”). Los encuentros con Gerardo Diego y las primeras mil pesetas que gana. Los encuentros con Mihura, cojo de las dos piernas, paseando por El Corte Inglés, porque así se sentía más rico que haciéndolo por su calle, General Pardiñas. Los encuentros con García Nieto y los comentarios jocosos de Cela sobre este (“Tú no has hecho nada en esta vida que merezca la pena. Lo único que has hecho ha sido bajarte los pantalones”). Las propias bromas de García Nieto: “Yo no temo las arrugas de la cara, siempre que sean horizontales. Las arrugas que envejecen son las verticales. Esas son las que traen la vejez, y yo ya voy para viejo”. Su encuentro con Cossío y gran máxima: “Hay que escribir dos artículos todos los días, uno para beber y otro para beber”. Su encuentro con Azorín y la gran máxima: “La literatura está en el adjetivo”. Las bromas de Tierno Galván a los barrenderos: “Yo creo que se recoge mejor la basura si se ha leído a Hegel”. Sus ataques a Ferlosio y, en general, todos los socialrealistas (Celaya, Blas de Otero, etcétera: “Lo mejor que pasa en El Jarama es que no pasa nada. Esta novela fue una moda y hoy nadie la lee”). Su sempiterna, hiperbólica glorificación de Quevedo, Ramón y el rastro (cuyo elogio pone punto final al libro).

Lo más interesante que pasa en este libro —Días felices en Argüelles— es la historia de sus amantes y el recorrido que hace por ciertos periódicos pero, más concretamente, en lo que estos periódicos suponen para él, continuos viajes alrededor del mundo. Su amante Natanael —nombre heredado de aquel moro del que se enamoró André Gide— que tocaba desnuda el violín. Su amante Washi, con quien roba un Cristo románico en provincias y quien le saca fotos desnudo en la ducha para luego ampliar los genitales, porque le divertía mucho. La Getafe que le regalaba botas vaqueras y relojes de moro. El fin de Carmen Díez de Rivera, que no sabemos si fue su amante o no, a quien dedica muchos episodios de Diario político y sentimental, cuyo fin aquí, enferma de cáncer, se muestra desolador: “Se bañaba en el mar y nadaba con un solo brazo, pues el otro lo tenía vendado y pegado al cuerpo, tapado con una cazadora y con peluca, como yo la había visto en Madrid (página 128)”, etcétera. Es de destacar un capítulo, en principio insignificante, que titula “125 libros” y donde parece que nos da algunas claves desoladoras sobre sí mismo:

“Hay una primera etapa del escritor que se explica por los muchos y rápidos libros que publica. Es cuando uno acepta todos los encargos una vez probada su facilidad y rapidez de escritura en los periódicos. Estos precoces libros suelen quedarse en las cien páginas y responden a una urgencia periodística o a un encargo más que al compromiso profundo del escritor con la literatura. Así, mis primeros libros sobre Larra, sobre Valle Inclán, sobre Delibes.” (página 107).

Umbral, más adelante, recuerda la calderilla que le dieron cada uno de sus libros apresurados, no deja de identificarse con Quevedo y cifra las cumbres de su obra publicada en Mortal y rosa y Un ser de lejanías (dos diarios, pre cisamente, en cuyo título no viene la palabra diario).Todo ello le satisface, se identifica con Quevedo, dice que la grandeza de Quevedo es que no tiene su gran libro, así como Cervantes tiene El Quijote, o Dante La Divina Comedia, o Shakesperare tiene Hamlet, etcétera. Francisco de Quevedo —idea en la que profundiza en Amado siglo XX— es un constante callejero que solo tiene las putas de la calle y sus enfermedades (“Hasta aquí he llegado, precedido siempre del pálido rebaño de mis enfermedades”).Quevedo solo tiene pueblo, calle, soltería, cojera, burla de las adúlteras, crítica de las putas y las solteras, mofa de los burgueses. Siempre putas, según Umbral, al fondo de su literatura:

—“Quevedo, soltero casi hasta la muerte y gran cojitranco, se ve de alguna manera excluido del mundo de las mujeres, pero vuelve a él una y otra vez, haciendo denuncia y burla de las adúlteras, crítica acerba de las prostitutas, fuego y castigo de las solteras, estantigua de las feas y así sucesivamente. En Quevedo, las putas son irreales de tan feas y las soñadas amantes son irreales de tan bellas, lo cual deja a Quevedo a mitad de camino entre unas y otras, eternamente solitario y cabreado.” (página 203).

Amado siglo XX es el último Umbral hasta la fecha, donde vuelve a sí mismo, en esta rueda o noria de sus libros que no deja de girar y girar. Desprecio por Galdós (cuya obra califica de socialista y triunfo general de la anécdota). Mucho Proust y Valle, Mihura de nuevo, Cela siempre, bromas varias, opiniones contundentes y chismorreo, el chisme que en Umbral no sabemos si es anécdota o sonora ventosidad en mitad de su prosa, para vencer el tedio y animarnos. Cuando Cela se pasa todas las sesiones de la Academia sentado junto a Laín Entralgo, esperando que le caiga el bastón para no recogérselo. Cuando ante una obra de Lorca, Valle-Inclán le dice que tranquilo, que por aquí pasará todo Madrid y Lorca responde que sí, que vale, pero que lo que teme es que vayan pasando de uno en uno.

Todo Umbral en estos dos últimos y completos diarios, en cuyo título no viene la palabra diario, pero justo cuando a lo mejor la necesitaba más que nunca, por su sintonía y reflejo hacia todo lo anterior. Un diario más, sí, donde todo se cuenta muchas veces y de varias formas, donde la música es lo que leemos, esa prosa suya donde la idea es secundaria porque compramos el libro por su música, por la música acostumbrada, independientemente de todo lo demás. Justo en ese punto, quizás, donde el estilo es lo que más se vende dentro del libro. La manera que se tiene de narrar lo que se narra y no tanto la historia narrada. Adjetivación, musicalidad, una voz, un temple, lo que es Umbral, multiplicado por sí mismo hasta la saciedad. Y en plan ramoniano, en plan cesta de la compra, la misma fruta en muchos libros, todo repleto de aglomeración, donde una manzana se confunde con otra y en la contraportada nos decía justamente que allí lo que se vendía eran melones. Esta contradicción permanente de sí mismo, de su obra, que nunca terminamos de saber qué es y nos deslumbra como un fuerte foco frente al más duro de los interrogatorios. Este género que es uno mismo, a través de mil espejos, y según como dé la luz, uno diferente.
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l médico diagnosticó cirrosis; o sea, que había muerto de amor.



La hora vieja, mortecina y afarolada de las cinco de la madrugada me trae esta conversación de adolescentes a la orilla de mi portalón veneciano. Este es un recurso muy de Umbral, tríada de adjetivos consecutivos como meada (vieja, mortecina y afarolada) que él toma de Valle Inclán y Cela. Yo también juego a lo mismo. Son dos borrachos jóvenes, amigos, que se dicen cosas interesantes, porque, seguramente, han ido en busca de otras que no dieron su fruto. El lenguaje es esto, una miseria, un saldo, lo que queda de la nada después de que hubiera algo. Le dice el amigo:

—El mendigo pelea con su sombra y por eso es un gran boxeador. El alcohólico acaba declarándose amorosamente a sí mismo y por eso es siempre un cobarde.

Evito formar parte de la familia adolescente. Me introduzco en mi portal, mi garganta profunda y mi soledad de escritor desprotegido (otra tríada). No tengo amigos aquí, es cierto, pero tampoco sé si los quiero, si me sobran, si me he hecho de algún modo escritor para aislarme y ya soy otro, y encontrarme con algún conocido equivaldría a no reconocerme, al mutismo y la sonrisa boba, ladeada, los ojos saltones del otro al identificarme inmediatamente como enfermo. El credo adolescente reside siempre en una frase: “No sé lo que quiero, pero lo quiero ya”. Admiro dicha violencia, la de quererlo todo ya, no saber lo que se quiere, una gran incongruencia, quizás idéntica a la de la creación artística por la que tal vez, no lo sé, merezca la pena naufragar.

Los pasos hacia mi cuarto son indecisos, fantasmales, muy turbios (tercera tríada). Estoy ligeramente confuso, mareado. Unos ruidos extraños, lo que parece ser un diálogo, me lleva al final del pasillo. Abro la puerta del baño sin saber que esta podría convertirse en arma o peligro. El encuentro siempre es un peligro.Todo mi pasado ajeno a la escritura podría quedar encuadrado en torno a dos puntos: 1) Mi preocupación por el sexo de los objetos. Si el microondas era macho o hembra. Si la mesa de la cocina era varón o hembra. Si el paraguas podría ser hermafrodita. Si mi flexo nocturno era marica.Y 2) La pasión por la brevedad en los amores, las amistades y los libros (cuarta tríada, no habrá más). Por aquel tiempo no hacía más que preguntarme: Si el arte es algo íntimo, ¿qué sentido tienen los grandes soportes, las novelas de ochocientas páginas o los cuadros de siete metros por catorce? Quizás, no lo sé, la segunda duda iba en relación con la primera, aunque no puedo saber en qué aspecto o relación. Respecto al sexo de los objetos, mucho más tarde, descubriría lo que decía Freud, lo que explicaba Lacan. Un objeto no es algo simple. Un objeto es algo que sin duda se conquista, a veces sin haber sido extraviado con anterioridad. Un objeto es siempre una reconquista. Solo si se alcanza ese lugar inhóspito, habitado primero por el objeto, el hombre llega a su totalidad.

La puerta abierta del baño permite descubrir a Aquiles, a cuatro patas, como se dice vulgarmente, completamente desnudo, practicándole una felación oral a Lacunza, trompetista ahora más que nunca, sentado plácidamente sobre el retrete. Los coloretes de este último dan cuenta de una ebriedad mal llevada, muchísimo mayor que la mía. Aquiles se gira y habla en exclamaciones, que es una suerte de defensa personal que solo practican los débiles:

—¡Puedes cerrar la puerta! Este tío me paga una pasta.

Me fijo en que Lacunza, con los ojos entornados, riéndose al verme, también escribe en el espejo por medio de una barra de labios o lo que parece un rotulador de pequeño tamaño, en absoluto parecido al mío. En el espejo puede leerse, a base de caligrafía desigual y deforme, letra de monstruo o meretriz sin haber concluido el parvulario:

—Haceos adicto al vértigo si queréis librar la muerte en esta pensión.

Cierro la puerta, desolado, mientras camino a la carrera hacia mi cuarto oscuro. Jamás pude imaginar algo similar. Puestos a venderse, siempre creí que Berta Miravalles, tan preocupada por los trapitos, cedería mucho antes. La explicación de Aquiles retumba en mis oídos y me sienta como una gran bofetada (“Este tío me paga una pasta”). Qué infantil. Qué absurdo. Qué anodino. No tiene ningún sentido. Un tío tan curtido por la vida, tan curtido por los músculos, pluriempleado, cediendo al trueque fácil y llevando este a término por explicaciones de niño, de muy adolescente, de alguien a quien solo las golosinas parecen satisfacerle. El dulce de una mamada rapidita a un borracho por no sé cuánto.

Pienso en el vértigo. En la palabra vértigo. Lo escribo sobre el espejo. Si mi pasado ha quedado resuelto en los dos puntos anteriores, también, me digo, tengo otro par de puntos para mi presente más estricto. 1) Literariamente solo me interesa el simultaneísmo. Ese tipo de novela —La colmena, El Jarama— donde se fragua una anulación forzosa de la linealidad del lenguaje mediante la presentación de escenas que, aunque expuestas sucesivamente, permanecen al mismo tiempo y son simultáneas. Lo que yo siempre quise hacer.Y 2) Una vida, fuera de la literatura, repleta de vértigo. El vértigo del artista solo ocupado por la literatura. Los ojos acobardados, cuando otros se dirigen a su puesto de trabajo y el artista lo ve por la ventana de su casa, y no sabe si salir de casa o no, si vestirse o no, si pasar a ducharse o no. El vértigo repleto de sutileza y moscas y cristales empañados por el miedo. Siempre moscas, sí, en la vida del artista o el cadáver. Lo que dice Umbral del cadáver periodístico: “El periodista se forja en la hora del Martini con cadáver”. Lo que dice Gómez de la Serna de las moscas y los cristales: “Los animales pequeños, como las moscas, no comprenden el cristal”. Y luego, en el momento que menos se piensa, completamente desaforado, escapar de casa en pijama para detener a alguien por la calle, porque necesitamos algún tipo de diálogo o contacto ajeno, para cogerle por las solapas, cómicamente, ejerciendo o vendiendo una violencia que no tenemos, para preguntarle contra una pared que haya por allí cerca nuestra mayor locura:

—Dime, tipejo. ¿Miente un hombre que dice que mien te?

Solo existe un tipo válido de agresión: recibimos unos flujos de información importantes en unos tiempos muy cortos que, sin embargo, pueden modificar cualquiera de nuestras experiencias personales. No soy capaz de comprender una mamada a un ser decrépito, sus muchos pelos sucios en el pecho, el hombre agachado y apetecible, el olor que debe despedir ese falo que se estimula y no se asea en mucho tiempo, la corrupción de un dinero más sucio que cualquier asesinato, porque hay homicidios o asesinatos limpísimos, de mucho lustre, una cosa digna de médicos o quirófano. Hay imágenes que son como disparos. Barthes y Lacan lo explican muy bien con relación a la fotografía. La fotografía implica siempre un encuentro. Ahí, justamente, está lo traumático: lo real está en eso que sucede siempre tras el encuentro. Lo real está invadido por la angustia de una repetición que intente compensar el hecho de que no uno siempre llega demasiado pronto o tarde para encontrarla.Yo soy el sujeto-monstruo de Barthes y alguna vez, siempre con las solapas del contrario entre mis manos, nuestros alientos muy cerca el uno del otro, se lo he dicho a miles de desconocidos:

—¡El sujeto monstruo se da cuenta bruscamente de que constriñe al objeto-amado en una red de tiranías!

Qué viva ahora esta frase de Barthes y su libro Fragmentos de un discurso amoroso. Qué viva ahora esta frase entre los dos puntos de mi pasado y los cuatro puntos de mi presente estricto, y la ausencia de puntos, o el reguero de puntos suspensivos, sí, de lo que puede o no puede suceder a partir de ahora. “¿Estás intrigada?”, le pregunto a la lámpara. “No tienes por qué estarlo”, respondo, con igual o mayor grado de contundencia.

Comienzo a pensar en el olor del semen, el sabor del semen en el sexo y algo que yo escuché en una taberna hace muchos años:

—Yo no sé si España es el olor del vino tinto y el sabor del cocido madrileño. O el olor del cocido madrileño y el sabor del vino tinto. Ojito, parece lo mismo pero no lo es.

Quizás el pensamiento, el ensayismo, es la última parte del arte, cuando ya la ficción no cuenta, desprovistos de historias precisas, y la vida tampoco, anulada por las innumerables ilusiones fallidas.Tal vez el ensayismo sea otra vida, la de los conceptos artísticos o sus finalidades, siempre y en todo lugar, sí, mucho más rentable que la otra, paralela o paradójica, que aquella más física que implica comer y cagar, ser más o menos feliz y demostrarlo, que la de soñar y ver buena parte de nuestros sueños cumplidos. Quiero refugiarme en el ensayismo de Umbral, entre estas sábanas con forma de patas de araña, en esta vida mía absurda, aquí, en una ciudad de la que solo conozco una calle y una calle donde no soy feliz, o no sé si lo soy, o lo que tal vez quisiera es salir a la calle en este momento para coger a alguien de la solapa y volver a asaltarlo con una duda paranoica, enajenada, psicótica. Una duda con la que acabamos en comisaría, justo “cuando el cuerpo nos pide comisaría”, que es una querencia muy umbraliana, y un tipo con bigote gordal le pregunta a otro tipo de gafas azules:

—Pero este señor ¿qué le ha hecho?

—Me ha dicho, empujándome contra la pared, que no ame a nadie solo porque parezca diferente. Y es que no le conozco de nada.Yo creo que está como la mona Chita.

Quiero cultivar la frialdad y no quiero volver a enamorarme. Me siento devenir en monstruo —expresión de Barthes— y solo quisiera ser un alquimista de lo mío, lo literario. Alguien que maneje frascos y argumentos, tramas y envases, pero jamás emociones. Muy frío, matemático, casi como Henry James o Spinoza. La inteligencia engaña, la belleza seduce, la felicidad anula. Me veo capaz de actuar por medio de automatismos psíquicos —Tomeo— con la sola intención de acortar un vasto territorio frugal —el ensayo—. Quizás esta fórmula —la del automatismo psíquico— sea lo único que pueda borrar o eliminar de la mente la imagen del ser amado en brazos de otro ser —monstruo so—. Siento que hablo demasiado de monstruos —ay—, pe se a obras que no debo olvidar —Amado monstruo—, pero es que hay monstruos que tocan la trompeta —bum, bum— y son todavía peor cuando se empalman y son felices —por cincuenta o cien euros—.Vuelven los ruidos a mi cabeza, aunque creo estar donde me merezco, en el justo terreno del escritor no envasado al vacío ni envilecido.

Umbral hace mucho ensayismo, su columna diaria peca de miniensayo, ha desarrollado larguísimas ideas en muchos diarios, gusta del pensamiento y alguna vez ha dicho que la gente más tonta siempre prefiere la novela o la narrativa en general. Hay dos ensayos que siempre ha querido hacer y nunca se ha decidido: Ruben Darío (el único Baudelaire en castellano), Quevedo (perdedor sin su gran libro, callejero interruptus). Dos ensayos que se corresponden y se niegan: Larra. Anatomía de un dandy (en positivo) y Cela. Un cadáver exquisito (en negativo). Dos ensayos de los que ha estado orgullosísimo y lo ha repetido hasta la saciedad: Lorca, poeta maldito; Valle Inclán. Los botines blancos de piqué. Y dos ensayitos últimos, un poco en pequeñito o minúsculo, fruto de su escritura diaria en prensa, que son su mejor obra en este campo: Los alucinados, ¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary? Lo pequeñito en Umbral siempre deslumbra y, lo más gigantesco o pretencioso, a veces defrauda. Pronto lo veremos en sus grandes ensayos, lo que él llamó siempre sus grandes ensayos (Lorca/Valle). Al fin y al cabo, tampoco está tan mal que a uno se le coja por lo pequeño, por lo que no da valor y por lo que, aparentemente, no le cuesta ningún trabajo hacer; un poco como a Picasso se le cogía por aquellas palomas que pintaba en los cafés en tres segundos y, bien miradas, lo tenían todo de fastuosas obras. Lo pequeño en Umbral es una obra de artesanía (su columna, ciertos libros) y lo que magnifica (“Este es mi gran libro”; “Esta es mi gran obra”) acostumbra a desinflarse en la respectiva lectura.

¿Qué Lorca nos vende Umbral? Nos vende un Lorca, según él, maldito por su “nostalgia del cieno”; del cieno en sus dos sentidos: de origen y de cloaca. Perdido en Nueva York, ajeno a sí mismo, en barrios paupérrimos. Un Lorca ciego ante las mujeres: “Las mujeres de Federico no tienen rostro.Y esto puede ser una prueba de su directo e intenso erotismo como un síntoma de que esas mujeres no son tales: son hombres enmascarados en formas femeninas” (página 131). El Lorca cercano a las razas peligrosas: “Poeta en Nueva York tiene su precedente y hermano gemelo en Romancero gitano. Son libros gemelos donde se cantan dos razas malditas. Solo les diferencia entre sí la forma” (página 20). El Lorca contrario a Cernuda: el primero amoral, el segundo sufriendo todos sus conflictos morales como azote incesante; el primero ausente a la sociedad, Cernuda esclavo de la misma, uno turbión de la existencia, el otro esencia en retiro y soledad. El Lorca/duende, como él lo denomina y contrario a la inspiración: “Yo pienso que la musa es la inspiración que viene de arriba y el duende es la inspiración que viene de abajo, desde la planta de los pies, como dirá el propio poeta citando a un cantaor andaluz” (página 36). El Lorca blasfemo y, por tanto, orante: “Todos los malditos han pasado por esa etapa blasfematoria, e incluso algunos no la superaron nunca, como el propio Baudelaire y, en parte, Rimbaud. Pero la blasfemia, como sabemos, es todavía una forma de oración” (página 55). El Lorca solo preocupado por el sexo y la muerte. El Lorca panteísta y satanista: “No necesita hablar de Pan porque se ha hecho honda e insalvablemente panteísta. No necesita hablar de Satán porque vive y escribe exclusivamente en la órbita secreta e implícita — quizás ignorada por él mismo— del satanismo” (página 63). El Lorca/desgarrón: desgarrón sexual, desgarrón moral, desgarrón psicológico. El Lorca/homoadicto y el Lorca/muslo: “La zona anatómica más citada por el poeta son los muslos. Los muslos, poderosas compuertas del sexo, obsesionan directamente a Lorca. Los muslos, en su entereza, son en cierto modo asexuados: lo más femenino del hombre, quizá, y lo menos femenino de la mujer” (página 95). El sexo unido a la muerte: “Este exceso de sexualidad y muerte es el que invocan sin saberlo todos los heterodoxos vitales —homosexuales, suicidas— para justificar su acto” (página 197). El Lorca/incesto: “A Lorca le seduce la leyenda del incesto y la recrea por lo que tiene de triunfo del sexo ciego. Incesto, homosexualidad, adulterio, todas las formas proscritas de lo sexual tientan al poeta, siquiera sea literariamente.Y nunca es solo literariamente, bien lo sabemos” (página 144).

El Lorca, último y total, siempre libre en el mal: “Los héroes de Lorca, al elegir la libertad, eligen indefectiblemente el Mal” (página 249).

Respecto a Valle-Inclán, le llega el autor mucho más hondo y se percibe con claridad.Valle es el autor del gabán negro, los botines blancos de piqué, bohemio insurrecto, creador del personaje dandi, negador a toda costa del pasado:

—Valle crea leyendas, mentiras, historias fascinantes o pueriles respecto de su vida y viajes, sin salir nunca de los cafés de Alcalá o la Puerta del Sol, porque está nublando su pasado, su verdad, su presente, para que a través de esa niebla entre luego el yo elegido y acuñado en oro (página 14).

Le maravilla Valle, que confunde la sintaxis con la joyería y el adjetivo con la lentejuela (15). El Valle demasiado excesivo para todo, un poco como él, saturador de la novela en un género que no parece novela, explotando los poemas por el mismo sistema, todo con un carácter abierto, valleinclanesco, propio. El autor al que le falla su época. El Valle de las Sonatas, cuyos personajes son las camareras de los tabernones que visita, por la sencilla razón de que necesita inventarse otro mundo, una realidad nueva y cortesana para sí mismo. El Valle capturador del instante, contrario a toda narración. El Valle que lo desprecia todo y luce una de sus frases a título de blasón (“Despreciar a los demás y no amarse a sí mismo”). Ni siquiera lo que más quiere, lo que más ama, su propia obra literaria:

—“Valle ama poco a sus personajes como ama poco a sus contertulios del café, a quienes somete con frecuencia a tortura verbal y burla.Y es que el dandi, por definición, y casi por decreto, no puede ser sentimental” (página 38).

El Valle sin triunfo social, fustigador de Echegaray y el marqués de Salamanca, precisamente por esto. Eterno huésped en Madrid, ajeno a los madrileños como a tantas otras cosas. El Valle dramaturgo, cuyo teatro, a su vez, le enseña a hacer las novelas de capítulos cortos, ya pensando en imágenes. El Valle que solo cree en imágenes y es polémico: “Ideas las tenemos todos; lo difícil es pintar un gitano con un burro”. Enfermo póstumo, gran señor, metido en una obra larguísima, que no piensa acabar jamás, ya muy dandi. El Valle que describe y dialoga, no metaforiza, nada más. Exceso de acción o violencia y falta de psicologismo. Un Valle cruel y hasta plagiario siempre defendido por Umbral:

“La crueldad de Valle se exterioriza sobre todo en su teatro y quizá tenga una correspondencia interior con su persona, manifestándose por el autocastigo, la resistencia al dolor y la herencia de unos escritores de genealogía sadiana con los que sin duda tiene afinidades” (página 108).

“No solo es disculpable que el joven creador plagie, sino que es necesario. Un organismo nuevo tiene que alimentarse de todo” (página 109). “El que solo nace plagiario se quedará en eso, y por poco tiempo, pero el creador, el artista adolescente toma del acervo total de la cultura porque sabe que eso es como robar dinero en la cocina de su casa” (página 109).

El Valle que es sombra y eco por Madrid, como lo ha sido Umbral. Enemigo de Galdós y Campoamor, como lo ha sido Umbral. Gran individualista, amigo de lo feo o lo grotesco, cínico y golfo, calle larga y noche eterna hasta la mis ma muerte. Una trilogía novelesca sobre las guerras carlistas donde meter de princesas a unas cuantas putas que conoce. El Valle que es estilo y no estilo, siempre párrafo, calidad de página, capítulo hondo a veces en contra de la narración entera:

“Valle no deja nunca un capítulo desflecado, terminado de cualquier manera o en vista panorámica, sino que incluso a las escenas corales les encuentra un matiz personal, musical, minutísimo, que cierra el fragmento como un signo de oro” (página 207).

Siempre fragmento en Valle:

“Cuando Valle levanta el fastuoso edificio de las Sonatas, cuando transcurre por palacios y princesas, está viviendo personalmente como un escritor pobre, a lo Alejandro Sawa, y envía algunos fragmentos de estos libros a los periódicos para cobrarlos en seguida” (página 180).

Un Valle que vende la obra pequeña y la grande la guarda en casa -como dice en alguna otra parte—. Un Valle que, por momentos, a ratos, no sabemos si es el Valle auténtico, el Valle que ha sido Valle o aquel otro que fue Umbral en más de una ocasión, cuando más necesitado estaba y la Olivetti, herramienta de primera necesidad, artículo de lujo, invento más necesario e imprescindible que el cepillo de dientes, escupía fuego en las horas más salvajes, aquellas que eran todas las horas del día y días enteros en algunas horas, en esa dimensión única y mártir, tan ebrios de nosotros mismos, en la que solo somos nosotros cuando escribimos.
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uede que el amor sea un fenómeno exclusivo de la atención. Y puede también que su brazo ejecutor, armado, lo que llamamos deseo o atracción, pueda ser confundido de manera fácil y envolvente, sin mayores esfuerzos. Asimismo, puede también que el sexo, o la ebriedad por este provocada, o el desahogo de todas las tensiones, sea lo que verdaderamente llevamos dentro, y, en este sentido, podamos ejecutarlo cuando queramos, cuando sea preciso, darle curso libre como a un suspiro o una ventosidad o cierta llama perfilada por su delicadeza. Tal vez estas explicaciones posibiliten una paz que el arte requiere; esa calma en la que escribimos y no nos destruimos, esa huida de ciertas emociones que, si en todo su vasto esplendor llegasen a declararse, arrastrarían nuestra cabeza de un solo empujón, en su trasiego rotundo y devastador de ruedas metálicas y rumbo fijo. Me he dicho esta mañana, todavía sin salir de la cama, que pienso decirle a Berta Miravalles que estoy enamorado de ella, aunque sea falso. Puede que el amor —como construcción o mentira o fabulación— requiera un inmediato artificio para inocularlo —tal y como actúan virus y vacuna—. Enamorarme de Berta Miravalles — así contemplado— quiero que sea una obra de arte, mi mejor novela, un fenómeno de la atención, todo eso. Creo que queda bien en este tramo de mi biografía. Y como Umbral dice:



—Siempre hay que estar haciendo biografía.

No tanto Vida, en mayúsculas, que es un concepto mucho más amplio y no dice nada, cuanto biografía, precisa relación de nombres y títulos literarios, exhaustiva relación de planes y convulsa administración de secretos. ¿Qué importa mi sexualidad si puedo convertirla en secreto y, por tanto, en la mayor y mejor y más colosal obra de arte jamás pensada?.

Huyo de mi pensión a primera hora, ocho menos cuarto de un nuevo día que comienza, un tiempo de ser otro y serlo desde el primer instante. Desayuno un buñuelo, un cruasán, una CocaCola y media tapa de boquerones en un cafetín de la calle Infantas con Hortaleza. Recuerdo que en aquella gran biografía que leí sobre mi maestro, escrita por Anna Caballé, una de tantas que se han escrito sobre el genio, decía, en sus primeras páginas, algo que no he conseguido olvidar:

“Umbral carece de sensibilidad culinaria. Mezcla con indiferencia la CocaCola con el vaso de leche, las pastas de té con los cacahuetes, el chorizo con el güisqu de malta, lo dulce con lo salado, el vaso alto con un cartón de tetrabrick”.

No resisto la tentación y, persuadido por ese otro que puedo llegar a ser, pido con insistencia a un camarero hindú un güisqui con un poco de chorizo. Eso me lleva a hablar un poco con él, departir con alguien a quien hago gracia, seguro que hago gracia, por mis desayunos y heterodoxias, cuyo apetito está peor que su cabeza o ambos en un mismo grado de compulsión y extrañeza:

—¿Vio usted ayer la manifestación tan simpática de ancianitas? —me pregunta, sonriendo, llevándose las manos a la frente como síntoma de asombro—. ¡Pues una de ellas era mi madre! ¡Mi propia madre, lo que le digo!

Me asalta la duda estúpida de si su madre es hindú o no tiene por qué serlo. El tipo de duda que mejor pega con el güisqui y el chorizo a esta hora de la mañana.

—Mi madre es feminista y cristiana, ¿sabe usted?; pero no sabe que eso es una contradicción —prosigue, ya con las manos en el interior de los bolsillos—. Jesús de Nazaret jamás se planteó liberar a la mujer y la clave está en los Evangelios sinópticos, muy recomendables para conocer al Jesús histórico. Estos contienen múltiples ejemplos. Mire, primero, lo de la mujer apedreada y el que esté libre de pecado que tire la primera piedra, todo eso, una cagada. Es un texto tardío que no pertenece al Evangenio de San Juan.Y Jesús jamás estuvo rodeado de prostitutas. ¿Cuántas veces lo estuvo? Ninguna. Es un falso recurso, muy burdo, retórico, algo así como para explicar: “Esta chusma os precederá en el reino de los Cielos”.

—¿Eres cura? —interrumpo, con ganas de más chorizo o güisqui, pero reprimiéndome al mismo tiempo.

—No qué va, soy filósofo. Universitario. Investigo sobre Jesús y las mujeres. Otro ejemplo, la cuestión del repudio, mire. El judaísmo no sabía de divorcio, sabía de repudio. Jesús dice que no se puede repudiar a una mujer y casarse con otra, y las feministas interpretan que Jesús eleva la dignidad de la mujer, cuando a lo que se refería era a que el que repudiaba a una mujer tenía que pasarle una dote, una pensión. El repudio no era algo tenebroso, como ellas plantean, sino algo, en todo caso, siempre beneficioso para la mujer.

—¿Se lo cuentas a tu madre todo esto?

—¿Y lo de los eunucos? —continúa, sin hacerme caso—. Eso no tiene nombre. Los eunucos que se castran para entrar en el reino de los cielos. Las feministas defienden que Jesús iba contra el modelo masculino. No, hombre, es que solo puede castrarse al hombre, porque la mujer ya lo está. Ja, ja.

No sé de qué se ríe este tipo. Pago doce euros por mi desayuno completo y me largo. Camino por los alrededores, a medida que siento mi corazón ensancharse, robustecerse, conociendo Madrid como una droga, la almendrita que es esta parte del centro de la capital de España. Calle de la Reina, Calle Barquillo, Plaza del Rey, Caballero de Gracia, Plaza del Carmen, Montera, Fuencarral, Valverde. Medito, mientras camino sin rumbo fijo, en lo que puede ser y no ser mi credo literario: unir a Umbral con Tomeo, unir a Ramón Gómez de la Serna con Kafka; un proyecto absurdo, quizás, sin el menor sentido. Quiero regirme —eso sí— por lo de los automatismos psíquicos, y delimitar un territorio físico bien descrito, ocupándome de él con afán de jardinero en sus diez o doce horas de trabajo. Quiero competir con los videojuegos, a través de la novela/videojuego; algo breve, hiperbreve, para lectores de metro. Me parece una fórmula adecuada, algo que puedo hacer con relativa soltura, doce o trece novelas al año. Me detengo en la Puerta del Sol, en unos bancos que hay junto a unos tiestos enormes, a pensar en el credo literario de Umbral. Esos dos libritos que, ya citados por mí en un sinfín de ocasiones —Los alucinados, ¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary?— contienen todo el Umbral crítico, anecdótico, centrado en sus maestros y sus puñaladas. Las anécdotas que ha repetido hasta cansarse, que cuenta y cuenta en un sinfín de libros anteriores y posteriores, sin ningún sentido de la memoria histórica, contando una y otra vez lo mismo, en un rastreo que puede llevarse sin mayores controversias por su afición o tendencia a los soporíferos índices onomásticos. Las anécdotas son de sobra conocidas y hago un repaso de las mismas; estos títulos magníficos —Los alucinados, ¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary—, le obligan a la síntesis por vía mayor, ya que, precisamente, estos libros, surgen de sus columnas, son recopilaciones de columnas, y le obligan a sintetizar, resumir en un par de folios lo que en otros sitios —libros de cariz diverso, incluso político o social— ocupa algo más, muchas más páginas. No deja de haber muchas anécdotas suculentas, divertidísimas, el Umbral genial de la ocurrencia y de su exploración o análisis en una lupa absorbente —la de su columna— que dura poco más o menos lo que un beso. Recuerdo las mejores gracias de las muchas que cuenta, siempre encuadradas o escudadas en el límite del gran pozo sonoro de su verbo, del poderoso nombre propio como precedente y preceptivo. Anécdotas y semblanzas grabadas a fuego en el mural de mi memoria:

Rubén Darío. Es algo así como el bisabuelo negro de José Hierro. Después de la guerra civil, la música de Rubén solo la tiene José Hierro, a través de Juan Ramón. Incluso para escribir sin música, pero con cadencia, como Vicente Aleixandre, hay que haber leído mucho a Rubén. Antonio Machado. Su humildad y su falta de fe en sí mismo le llevaban a contar sílabas y versos con los dedos, por si el oído le engañaba.Y no se quitaba el sombrero de piedra para que no se le volara el pájaro de la idea, del poema. Juan Ramón. Si el Nueva York de Pound es “Mi doncella sin pechos”, el de Juan Ramón es “El marimacho de las uñas sucias”. Vestido siempre de señorito de provincias, árabe oxfordiano y metafísico de lecturas inglesas. Azorín. Anarquista con pañuelo blanco al cuello. Solo en una ocasión escribe una avilantez: “Escribir con metáforas es hacer trampas”. Escritor sin estilo, pero solo estilo. “Sensible limitado”, como le define Juan Ramón. Antes de morir dice una cosa definitiva: “La literatura está en el adjetivo”. Baroja. Pérez de Ayala lo dijo un día: “La novelas de Baroja son como un tranvía. Los personajes entran y salen, se suben y bajan sin que sepamos adónde van ni quiénes son”. Extraño león en zapatillas cuya única jungla fue el parque del Retiro. Unamuno. Iba al Prado a confesarse con el Cristo pintado. Grande e higiénico paseante, don Miguel recorría con sus zapatones medio Madrid, siempre deprisa y hablando solo, tomando notas de lo que veía, y así hacía ensayos y artículos sobre la capital. Valle-Inclán. Nunca llegó a desabrocharse los botines blancos, como hacía Castelar con los suyos. La pulcritud frente a sí mismo, el imaginarse siempre que era otro y en otro sitio. Fumaba siempre de prestado. Le gustaba mucho recitar a Espronceda, el Byron español. Ortega.Tímido es el que fuma en boquilla y se peina la calva, como Ortega. Un perfecto “pollo pera”. Azaña dijo de él: “No tiene ideas, tiene ocurrencias”. Eugenio D´Ors: Ortega se lo escribe a Unamuno: “Su libro del Quijote está hecho a empujones”. Durante este siglo XX solo se han inventado en España dos géneros literarios, y los dos en el periódico: la glosa y la greguería. Se sabía dueño de tantas cosas que hizo un lujo de su inteligencia. Decía cosas del tipo: “Me gustan los uniformes siempre que sean multiformes”. Ramón. Se compra una moto con sidecar y se le ve pasar con su moto por entre aquel Madrid de carros y tranvías, repartiendo colaboraciones a los periódicos y las revistas, colaboraciones que primero no cobra y luego le dan para ir tirando. La greguería es algo así como una metáfora con dos vueltas de tuerca, el nuevo barroquismo del nuevo siglo. Gordo, apaisado e interminable. Gabriel Miró: Agobia por un exceso de bondad, donde todas las hembras son decentísimas, todos los curas tienen manos prelaticias y todos los niños son o han sido misarios, o sea monaguillos de ayudar a misa. Se le nota que escribe borracho de moscatel, lejos del vino verde de Verlaine o el opio de Baudelaire. Josep Pla. Escribe de licores exquisitos, pero él bebe picón. Habla con sabiduría de los griegos, pero él se queda en su camarote cuando el barco atraca en una de las islas griegas. Nunca encontró una relación entre amar a una mujer y tener que alimentarla toda su vida.Tuvo su primera novia a los ochenta años. Jorge Guillén. Dijo una vez de mí: “No se puede al mismo tiempo juzgar y jugar, que es lo que hace Umbral”. Con mis primeros veinte duros me compré Cántico y mi madre me dijo que mejor me había comprado una corbata. Cántico lo leía siempre y muy pronto empecé a dar conferencias por los colegios mayores. Alberti. Alberti necesita rimar y solo acierta cuando rima, y la rima es la salvación terminal de cada poema suyo. Pedro Salinas. Es un madrileño que está en su pueblo también cuando está en Nueva York. La claridad, el amor como cielo despejado, el endecasílabo dulce y austero. Gerardo Diego. Tomaba un café solo y seco y negro, mojando el azucarillo en aquel petróleo como Unamuno. Era el olvidado del 27. Le dolió mucho aquello de Neruda: “Los dámasos, los gerardos, los hijos de perra”. Vicente Aleixandre: “Siempre recuerdo sus manos prelaticias, su sonrisa un poco rizada, su bigote rubio, sus ojos clarísimos en la sombra, su calva tostada. Chaletito de la Universitaria, casona de Miraflores, un hombre que estaba viviendo de una herencia modesta, todo olía a antepasados. Tenía el sigilo del enfermo y la cautela del poeta”. Agustín de Foxá. Decía de sí mismo: “Soy aristócrata, soy conde, soy rico, soy gordo, soy embajador, y todavía me preguntan por qué soy de derechas”. González Ruano. Salía siempre de su amistad, de su presencia, de su tertulia, encendido de literatura, dispuesto a incendiar Madrid, cuando no tenía para pagar la pensión, los amigos no me conocían y las mujeres me engañaban. En César tenía un padre y un maestro y por eso madrugaba para bajar en tranvía hasta Teide y absorber mi necesaria dosis de Ruano.

Recuerdo miles de citas y me cansa ya este estilo. Creo haber comprendido la fórmula de Umbral. La umbralada, alumbrarse con antorchas, el fogonazo, que repite y repite en ¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary?, esta vez con toda clase de escritores europeos, pero como si estuviera hablando del tendero de su barrio, del hombretón de las revistas de su barrio, con anécdotas que él se inventa o nunca sabremos si son o no son ciertas. Inventa al personaje, antes que biografiarlo, como ya hizo con Larra. “Yo me inventé a Larra, antes que una biografía sobre Larra”. Un poco así, con maestría y guiño sociológico, pero cansino en estos momentos de mi vida, aquí sentado, junto a unos tiestos rodeado de rumanos, polacos, extranjeros, gente que observo que recibe guiños de señores y señoras que pasan por aquí y se van con ellos. Estoy en un centro de prostitución o eso parece, aquí, en el centro justo de la nada, donde ya no quiero saber más de Umbral y comienzo a querer saber cosas muy concretas de mí mismo, de cómo puedo ser feliz y conseguir mis metas. Voy a regresar a la pensión, quiero hablar con Berta Miravalles. Lo tengo planeado. Voy a declararme, construir una mentira, vestirme de quien no soy, buscar una mujer como quien busca agua en pleno desierto. Buscar una solución antes que cualquier clase de amante o compañera.

Siempre me vendrá bien —me digo, levantándome, poniendo rumbo a la calle Hortaleza que ya tan bien conozco.

Camino por estas calles del centro de Madrid como un nómada traspasado de místico. Me digo frases de Chateaubriand para hacer más corto el camino: “Demasiado bien sé que no soy más que una máquina de hacer libros”. Me digo frases que no sé de dónde me vienen: ”Los seres lábiles comparten aficiones tóxicas y no tóxicas”. Comprendo, cabizbajo, las diferencias que existen entre maldito y maldecido, entre un tipo de escritor y el otro. Me digo frases del propio Umbral, un poco esquinado ahora en mi vida, como libro viejo en una biblioteca archisabida: “Soy de la generación del escupitajo y del burlete. En mi generación se escupía muchísimo para sentirse más hombres”. No sé si he llevado a cabo algún tipo de búsqueda con todo esto; si he alcanzado o no la luz de cierto descubrimiento, y me digo que la búsqueda es siempre más gozosa que la meta en sí, que el placer de buscar es superior a la satisfacción de encontrar porque la esperanza siempre subsiste. Supongo, con las cejas alzadas como gabarras de tinieblas, que siempre hay un tipo de autor que es víctima de sus propios libros. Sigo creyendo, a pies juntillas, en la fórmula que un día me dije (escribir es hacerse pasar por otro). Creo que puedo ser otro más feliz de lo que soy junto a Berta Miravalles, y hacer entonces de mi estilo una suerte de urgencia, y buscar no solamente figurantes para mis textos, o personajes literarios, sino también muchos otros iconos para mi vida. Recuerdo las palabras que el economista Ramón Tamames le dedicó a Umbral en cierta ocasión:

—En la obra de Umbral todo es un ir y venir de figurantes en un recorrido de recordatorios de infancia, residuos oníricos, ensueños del día a día, mezclado todo ello en un auténtico microcosmos.

Yo también quiero ser de esos —me digo, me detengo— que suplantaron su escasa memoria por su mucha imaginación.

Quiero quedarme aquí, en este Madrid racheado, que voy conociendo a ratos sueltos, escindido o a cuestas con mi propia voluntad como Sísifo de andar por casa.Y buscarme tal vez un primer empleo —como el que Umbral tuvo en Instituto de Cultura Hispánica, gracias a García Nieto— y comenzar a vivir por Felix Boix —su primera calle, cuando ya escribe en Interviú y Tiempo, y acude todas las noches al Gijón y al teatro— y luego irme alejando de Madrid —Majadahonda, por ahí— para producir a lo bestia, seguir produciendo, haciendo de mi escritura la mejor arma, el sablazo de rigor o la industria más temeraria jamás conocida en este país de escritores por horas.

La llegada a la pensión se torna más trabajosa de lo que pensaba. Me pesa todo: mi pasado y estas calles para las que no encuentro ninguna memoria. Llamaré a Tarazona y escribiré los libros que me diga, lo que sea, me da igual, a cambio de lo acordado. Comenzaré a ir al Gijón, dejaré de vagabundear, me sentaré en la primera mesa allí donde vea a alguien conocido, como hizo Umbral cuando entró por primera vez —lo cuenta en La noche que llegué al Café Gijón— y se topa con Alfonso Paso. Estaré preparado para mis primeras hostias en el Gijón —la de Antonio Cillero por el insulto o burla proferido por Umbral a Rosa Chacel— o la del propio Bousoño —aparecido en El Giocondo como Bisoño, profesor de gimnasia y homosexual—. Tendré una vida de café, aunque ahora no se lleve el café, y unos amigos en la escritura, que es lo que quieren para sí todos aquellos que comienzan teniendo un sentido más alto de la literatura que de la vida para no tardar demasiado en inclinar la balanza y razonar al revés. En darlo todo por un amigo, por una copa, por cierta compañía en la soledad más destructiva jamás planificada.

Al entrar en la pensión, tropezando con lo que parece una caja de herramientas, me encuentro cara a cara con Berta Miravalles. Los ojos me hacen chirivitas. Noto un cierto tartamudeo. He tenido suerte, no se ha ido a ninguna parte, posiblemente podamos pasar toda la mañana hablando.

—¿Te has enterado ya? —me pregunta, guiñándome un ojo, con una humeante taza de café entre las manos—. Francisco Umbral ha muerto esta mañana. Acaba de decir su mu jer por la radio algo que me ha dejado de una pieza, aco jonada. Era algo así como: “No soy orgullosa y com prendo que un escritor debe vivir muchas cosas. Yo no podía limi tar le en nada”.

—Eso es lo que yo quiero para mí —respondo, vehemente, absurdo, retirado del duelo congelado de su mirada.

—¿Y sabes ya si hay alguna mujer dispuesta a dártelo? —me pregunta, inmaculada, a mi espalda, con una risa polar que es al mismo tiempo dardo y arco; flecha punzante y precisa tensión o refugio invernal, allá, sí, en ese justo límite donde el lenguaje se instala para formar arco de oro.

Me siento mudo. Es como si tuviese que justificar la salida de un nuevo e inesperado libro mío. Lo que es el cenit en Umbral: vender de algún modo el libro que acaba de publicar ahora, haciendo caso omiso de los veinte o treinta de la semana pasada.
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Hambre, pobreza, una pension miserable de la calle
hortaleza, misteriosas amenazas de muerte en el sucio
espejo de un baio derruido, una mujer célebre del café

gij6n, Francisco Umbral, sus libros, su obra, su
pensamiento... (qué més necesita un joven para alcanzar
al artista que lleva dentro?

Samuel Lamata ha legado a Madrid para dedicarse sélo a escibis para
wlunfar ena ieratura peco en especial para esplar a Unibraly para
hacer de estaciudad un personsjelterario. Ena miserable pensicn de
1acalle Hortaleza en la que vive, antes de acostarse se repite a menudo
dos frases de Witold Grombrowicz La primers: Yo no era nada, por
1o tanto pocia permititmelo todo» La segunda: «Desde que ejerzo a
Iiteraura siempre he tenido que destrui aalguien para savare a mi
mismo. Asiempleza s tepidante busquecl.lteraria, vial,en donde
écomo narrador con un amplioregisto teraro (Boges, Kafka,Gomez
de Ia Serna, ec) trata de encontrar al verdadero Francisco Umbral,
descubrr quién se esconde teas el personaje de Maruja Lapoint
(pseudonimo correspondientea cierta bohemia célbre del Café Gijon)
3. por lim, intentar descifar s propia identidad.

Lainventiva verbal y a pujante vitalidad creadora de Diego Medcano, en la
larga etela que v desde Ramdn Gomez de a Serna aJuan Manuelde Prada,
sittian a este escrtor insdlito entre Ias principles sorpresas de la narrativa
espatiola reciente.

PERE GIMFERRER

Diego Medrano,siguiendol senda de Kafkay la de s pelgruso realismo en
un iabdlicojuego de dadas de crupir de Misissippl 0 Carabanchel, runfa
enla etra Impresa soloa costade u propia vida
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